« Non può indossare quella cosa a buon mercato», si prese gioco dell’abito che avevo cucito a mano.
Ma mentre porgeva il vestito, una busta cadde dalla sua borsetta.
Non era un biglietto.
Era un documento legale che le avrebbe dato il controllo della nostra casa — e che aspettava già la firma di mia nipote.
Dopo aver cresciuto da sola sua nipote in seguito alla morte del figlio, June pensava che i giorni più difficili fossero alle spalle.
Ma quando la sua ex nuora ricomparve all’improvviso con un abito firmato e una busta, scoprì che certe persone potevano essere ancora peggiori di quanto si possa immaginare.
Sedici anni fa, quando avevo 56 anni e passavo ancora da un piccolo appartamento in affitto all’altro, mio figlio Mark riuscì a fare qualcosa che io non ero mai stata in grado di fare.
A 29 anni, comprò una modesta casa a un piano per sua moglie, Melissa, e la loro bambina, Emma.
Era un operaio edile, con mani callose e grandi sogni.
«Mamma,» mi disse davanti a un caffè in quella minuscola cucina, «voglio ampliare la casa, costruire una veranda, magari anche mettere un’altalena in giardino.
Sistemerò anche una camera per te sopra il garage.»
Ero così orgogliosa. E, siccome era un grande passo, aveva scritto un semplice testamento, per ogni evenienza.
Se gli fosse successo qualcosa, la casa sarebbe andata a Emma.
Ma prima che i suoi sogni avessero il tempo di realizzarsi, un incidente in cantiere gli costò la vita.
Emma aveva solo due anni.
Al funerale, stringevo la piccola mano di Emma mentre Melissa accoglieva la gente con la freddezza di una tempesta d’inverno.
Una volta a casa, la sorpresi a fare la valigia.
Aveva allora 27 anni.
«Occupati tu di lei,» borbottò quando cercai di fermarla sulla porta, lanciandomi il mazzo di chiavi della casa.
Fuori, la vidi salire su un’auto di lusso, dove un uomo sorridente l’aspettava al volante.
Il motore ruggì mentre si allontanavano, lasciando Emma e me sole nel vialetto.
Fu l’ultima volta che la vidi.
Dopo di ciò, mi trasferii nella casa di Mark con Emma e accettai ogni piccolo lavoro possibile per pagare il mutuo e mettere il cibo in tavola.
Feci le pulizie fino a farmi male alle ginocchia, tenni i bambini del vicinato e lavorai come cameriera in una tavola calda fino a che i piedi non mi si gonfiavano.
Il tempo passava come pagine che si girano.
Invecchiai, entrando nei miei 70 anni, con la schiena dolorante ogni mattina e più rughe di quante riuscissi a contare.
Ma avevo ancora energia — ed Emma era diventata una splendida giovane donna.
Era gentile e premurosa.
Non chiedeva mai molto, anche se sapevo che tutte le sue amiche provenivano da famiglie molto più agiate.
Eppure riusciva sempre a rendere eleganti i vestiti di seconda mano e mi ripeteva continuamente che mi voleva bene.
Ma sapevo che tutte le ragazze del liceo volevano sentirsi belle per un’occasione speciale: il ballo di fine anno.
Qualche settimana prima le avevo chiesto se pensava di andarci.
Aveva scosso la testa e risposto piano: «Nonna, non ti preoccupare.
Non ho bisogno di andarci.
Non abbiamo i soldi per comprare un vestito comunque.
Sono già andata a guardare al Goodwill.
Niente va bene.»
Cercava di sembrare indifferente, ma sapevo che le faceva male — e odiavo ogni volta che doveva rinunciare a qualcosa.
Quella ragazza meritava un momento per brillare.
Il giorno dopo, trovai in una piccola boutique vintage un bel tessuto di raso azzurro che non costava troppo.
E quella sera, dopo il turno al diner, tirai fuori la mia vecchia macchina da cucire sul tavolo della cucina e cominciai a confezionare il suo abito.
Emma lo vide e protestò, dicendo che già lavoravo troppo per lei, ma non ero troppo stanca per renderla felice.
Misi amore in ogni punto, lavorai intere giornate fino a che le dita non mi si irrigidivano e gli occhi mi bruciavano per la stanchezza.
La vigilia del ballo, Emma provò l’abito finito nel nostro stretto corridoio, girandosi lentamente davanti allo specchio.
Il tessuto catturava la luce a meraviglia, scintillava dolcemente — e i suoi occhi si riempirono di lacrime.
«È il vestito più bello che abbia mai visto,» sussurrò.
«Grazie—»
Ma proprio in quell’istante, un colpo secco fece vibrare la porta d’ingresso.
Aprii e rimasi gelata.
Melissa stava sul nostro portico, un largo sorriso sulle labbra.
Potevo vedere il passare del tempo sul suo volto.
Aveva ormai 43 anni, ma era sempre bellissima.
Anzi, più bella che mai.
Il trucco impeccabile e i capelli perfettamente acconciati.
I suoi tacchi firmati battevano sulle assi di legno mentre entrava senza invito, un capo luccicante sulla spalla.
«La mia piccola!» esclamò stringendo Emma in un abbraccio teatrale.
Emma restò rigida tra le sue braccia, confusa.
Io osservavo dalla soglia, altrettanto sbalordita.
Non poteva essere così sfacciata.
Non aveva mai tentato una sola volta di contattarci dal giorno in cui aveva abbandonato sua figlia.
Ma mantenne il suo entusiasmo e, con un gesto teatrale, porse a Emma la sacca porta-abiti.
«Ecco!» disse.
Ma poiché Emma si limitava a fissarla, aprì la cerniera e tirò fuori un abito argentato scintillante.
Probabilmente costava più di tre mesi del mio stipendio.
«Ti ho portato un regalo speciale,» ronronò mentre teneva l’abito.
I suoi occhi percorsero mia nipote e l’abito fatto in casa.
«Credo di essere arrivata proprio in tempo.
Il ballo è domani, vero? Ho sentito delle ragazze al negozio che ne parlavano.»
«S-sì, è domani,» balbettò Emma.
«Allora ho fatto bene a venire.
Non puoi indossare quello, tesoro,» ridacchiò arricciando il naso davanti all’abito azzurro.
«Tutti si prenderanno gioco di te.
Prendi questo — un vero abito da ballo.»
Sentii che qualcosa non andava, ma per un attimo volli credere che fosse tornata per ricostruire un legame con sua figlia.
L’abito era certamente magnifico, ed Emma sarebbe sembrata una principessa.
Mia nipote si morse il labbro, indecisa tra il suo riflesso allo specchio e il capo firmato.
Prima che potessi incoraggiarla almeno a provarlo, una busta scivolò dalla borsa di Melissa e cadde sul nostro tappeto consumato.
Emma si chinò per raccoglierla, e vedemmo entrambe il suo nome scritto a grandi lettere sopra.
«Cos’è?» chiese, senza restituirla a Melissa.
«Oh, non è niente di cui ti debba preoccupare ora,» disse la mia ex nuora allungando la mano per riprenderla.
Ma Emma iniziò ad aprirla, e io decisi di avvicinarmi, mettendo gli occhiali da lettura.
All’interno c’erano documenti legali, carte ufficiali con firme e sigilli.
«Cos’è questo, Melissa?» domandai, sentendo un brivido di terrore lungo la schiena.
Il sorriso di Melissa vacillò.
«June, posso spiegare,» disse, la voce bassa e melliflua, guardando Emma.
«Tesoro, questa casa era fatta per noi.
Tuo padre l’ha comprata per la nostra famiglia.
Non è così?»
«Suppongo,» rispose Emma battendo lentamente le palpebre.
«Non pensi che abbia senso che me ne occupi io adesso?
Se firmi questi documenti, posso vendere questo posto e sistemarci altrove, meglio,» continuò Melissa agitando le braccia.
«Da qualche parte di nuovo e glamour.
Non devi restare bloccata qui con queste cianfrusaglie in questa piccola città.
Tu ed io potremmo finalmente vivere la vita che ci meritiamo.»
La stanza divenne totalmente silenziosa.
Capì che le intenzioni di Melissa non erano di ricucire il legame con sua figlia, ma di portarle via ciò che le apparteneva.
Le mani di Emma tremavano mentre teneva i documenti.
Ma la sua voce fu ferma quando parlò.
«Credi che un vestito faccia di te mia madre?
Credi di meritare questa casa che Nonna ha fatto di tutto per pagare e migliorare in tutti questi anni, mentre mi cresceva? Da sola?»
«Tesoro, non è—»
«Mi hai abbandonata!» gridò mia nipote.
«E ora avrai bisogno di soldi per mantenere la facciata che ti sei costruita.
Ma io vedo chiaramente la verità, e lascia che ti dica che hai sbagliato posto.
Questa è la mia casa.
Ho già 18 anni.
Nonna è tutta la famiglia di cui ho bisogno.
E questa casa è sua e mia!»
Detto ciò, Emma strappò i documenti a brandelli.
Mentre fissava i pezzi sul nostro pavimento, il sorriso di Melissa crollò.
La rabbia le deformò i tratti in qualcosa di brutto.
«Sporca ingrata,» sibilò afferrando la borsa.
«Te ne pentirai quando rimarrai bloccata a vent’anni senza soldi e costretta a occuparti di una vecchia moribonda.»
Lasciai sfuggire un grido, ma non ebbi il tempo di dirle tutto ciò che avrei voluto.
Raccolse la sacca porta-abiti, e i suoi tacchi risuonarono come colpi di pistola mentre camminava verso la porta e la sbatteva dietro di sé.
Sentii allora le braccia di mia nipote stringermi forte.
D’accordo, ecco sistemato, pensai sollevata.
«Pronta, Nonna?»
Presi le chiavi della macchina, e insieme uscimmo verso la mia vecchia berlina.
La accompagnai a scuola e le augurai di passare una buona serata.
Qualche ora dopo, poco dopo mezzanotte, sentii della ghiaia scricchiolare nel vialetto.
Un’amica l’aveva riaccompagnata, così uscii per accoglierla.
Emma salì i gradini del portico, e vidi che i suoi ricci si erano sciolti, il mascara colato, ma aveva un sorriso che avrebbe potuto illuminare la notte più buia.
«Allora, com’è andata, tesoro?»
Mi abbracciò forte e mormorò sulla mia spalla: «Ero la ragazza più bella lì.
Grazie a te.»
Ci sedemmo sulle sedie del portico, e mi raccontò tutto.
A quanto pare, invece di deriderla per l’abito, le sue amiche lo avevano definito unico e indimenticabile.
Aveva riso e ballato tutta la sera con loro.
«È stata la serata migliore della mia vita,» disse prima di andare a riposare.
Rimasi fuori ancora un po’ a riflettere sul futuro.
Era la prima notte del resto della sua vita.
Con una borsa parziale per studiare architettura, Emma sarebbe andata all’università in autunno, ma avrebbe continuato a vivere qui con me.
Dopo tutti i miei sacrifici, avevo cresciuto un’altra brava ragazza che non si preoccupava né dei soldi né delle pressioni delle apparenze.
Era proprio come Mark — e quella casa era sua.
Speravo che Melissa non cercasse di turbare di nuovo tutto questo.