— Roma, abbiamo una bambina, 3,5 chili! — annunciò allegramente Galina al telefono.
Mi trovavo sotto le finestre della maternità e facevo segno a mia moglie, che teneva il bambino tra le braccia.
— Abbiamo una figlia… io — padre! Galina, una figlia? Eppure ci avevano promesso un maschio…
Un silenzio pesò nella cornetta, poi mia moglie disse dolcemente:
— Devono essersi sicuramente sbagliati…
Feci dietrofront e passai davanti a padri felici che disegnavano dichiarazioni d’amore sull’asfalto e liberavano palloncini nel cielo, davanti a macchine decorate e famiglie radunate intorno.
Avevo sempre sognato un figlio, un erede, un continuatore della linea di famiglia.
Durante la gravidanza di Galina, mi ero immaginato il nostro futuro: giocare a palla in cortile, pescare insieme, parlare tra uomini e riportare una bella cattura a mamma, poi la sera, riuniti attorno al tavolo a raccontare la nostra giornata.
E lì, accanto a me — mio figlio, il mio orgoglio.
Galina non riusciva a rimanere incinta da tempo. Avevamo consultato medici, persino un professore rinomato, una vera autorità scientifica.
E solo dopo cinque anni mia moglie mi diede la buona notizia…
— Romka, sei tu?! — sentii dietro di me girandomi. Era Pavel, un compagno di università.
— Quanto tempo, Pavel! Che piacere vederti. Come stai?
— Sono venuto per mia madre, è un po’ malata, ha bisogno di cure.
È sola qui, mio padre è morto già cinque anni fa. E tu?
— Esco dalla maternità, mia moglie ha partorito, una bambina.
— Congratulazioni! Ma perché non sembri felice? — sorrise il mio amico.
— Beh…
Guardò intorno a noi e, vedendo un caffè a pochi passi, mi propose di entrare per parlare.
— Quindi aspettavi un maschio? Tutti noi aspettiamo figli maschi, eredi, è normale.
Anch’io, un tempo, mi preparavo a essere padre di un figlio maschio, ma mia moglie ha dato alla luce una bambina.
— A proposito, dov’è la tua famiglia? È venuta con te?
Pavel abbassò gli occhi e tacque. Poi sollevò verso di me uno sguardo in cui sembravano fissati una tristezza e una disperazione immense.
— Sono solo, non ho più famiglia.
— Roma, non è il momento di parlarne, dovresti essere felice.
— Ma cosa è successo?
— Un incidente… non voglio ricordarlo.
Sono solo da un anno ormai. Penso di stabilirmi definitivamente a casa di mia madre, trovare lavoro, ristrutturare l’appartamento.
Rimanemmo a lungo a ricordare i nostri anni di studio, le conoscenze comuni e a condividere i progetti per il futuro.
Gli lasciai il mio numero di telefono e gli dissi che poteva chiamarmi a qualsiasi ora, di giorno o di notte.
La mattina seguente, con un enorme mazzo di peonie — i fiori preferiti di Galina — e un grappolo di palloncini, mi precipitai verso le finestre della maternità.
— Galina! — gridai nella cornetta sentendo la sua voce. — Perdonami!
Sono così felice della nostra tanto attesa bambina! A chi somiglia?
— A te, Roma, sei la sua copia perfetta!
— Davvero? Ieri mi sono comportato come un…
— Non è necessario, capisco — mi interruppe mia moglie.
— Roma, nostra figlia è in perfetta salute, tranquilla, mangia e dorme, e mentre dorme sorride.
Presto usciremo, la vedrai di persona…
Non abbiamo mai avuto altri figli.
Più tardi, mia moglie mi confessò che il parto era stato difficile e che le conseguenze avevano compromesso la sua salute.
Venti anni sono passati. La nostra Marichka è diventata una giovane donna intelligente e bella.
La amiamo profondamente e siamo orgogliosi di lei.
Pavel è diventato il padrino di nostra figlia.
Sono ancora grato al destino per quell’incontro e quella conversazione, che mi hanno aperto gli occhi su tante cose e, soprattutto, mi hanno insegnato ad apprezzare e amare tutti coloro che oggi sono al mio fianco…