Il taxi odorava di benzina e di estraneità, un odore stanco si era impregnato nei sedili.
Il conducente lanciava più volte uno sguardo allo specchietto retrovisore verso Kata e il pacchetto bianco che teneva in mano, senza dire una parola. Un uomo intelligente, o semplicemente indifferente.
Kata guardava le luci tremolanti della grande città, come si riflettevano in strisce sporche sul vetro. Non piangeva.
Dentro improvvisamente tutto divenne leggero e freddo, come se fosse un contenitore vuoto da cui era stato versato tutto ciò che lo riempiva fino a quel momento.
Il piccolo Nikita, suo figlio, dormiva nel seggiolino, che lei aveva faticosamente sistemato sul sedile posteriore.
Il suo respiro leggero era l’unica cosa rimasta del suo mondo distrutto.
Fino all’ultimo momento, nella sua mente si era ripetuto un altro scenario. Apriva la porta e Viktor era lì.
Imbarazzato, colpevole, con una scusa stupida sul traffico, la batteria scarica o una catastrofe mondiale.
Non avrebbe nemmeno ascoltato — avrebbe solo annuito e sarebbe andata nella stanza del bambino. L’unica cosa importante era che lui ci fosse.
Ma suo marito non venne al parto. Non era all’ingresso dell’ospedale con palloncini stupidi, e ora non era davanti casa loro — che forse era diventata solo la sua casa.
Il conducente aiutò a tirare fuori il pesante seggiolino.
— Congratulazioni per il bambino — mormorò, facendo passi imbarazzati sul posto.
Kata annuì in silenzio e gli porse i soldi.
La salita in ascensore sembrava infinita. Le pareti imbrattate dagli adolescenti premevano da tutte le parti. Ogni piano era un nuovo giro nel suo personale cerchio infernale.
La chiave girava pesante nella serratura, come se non volesse obbedire, come se persino l’appartamento resistesse al ritorno solitario a casa.
Dentro la accolsero oscurità e vuoto rimbombante. Nessun profumo di cena, nessuna luce filtrava sotto la porta della camera da letto.
Solo l’odore pungente e appena percettibile del profumo di Viktor — quello che usava sempre prima di “sbrigare affari”.
Sul piccolo tavolo del corridoio giaceva un foglio piegato. Nessuna busta, nessuna cartolina. Un foglio strappato da un costoso agenda.
Iniziò a leggere, ma le parole non penetrarono subito nella sua coscienza. Rimanevano ai margini dei suoi pensieri, senza voler arrivare al punto…
Kata lesse il biglietto una seconda, una terza volta. Le lettere erano ordinate, dolorosamente familiari — la calligrafia di Viktor, che aveva visto mille volte in liste della spesa, bollette, piccoli appunti.
“Non sono pronta per questo. Ho bisogno di tempo. Scusa.”
Tre righe. Non “per noi”, non “per il bambino”, non “per te”. Solo — per questo.
Come se Nikita fosse un oggetto scomodo, un evento mal tempificato che aveva sconvolto il mondo ordinario di Viktor.
Kata si sedette lentamente sullo sgabello del corridoio. Le gambe tremavano. Non per il pianto — per il vuoto. Si aspettava dolore, isteria, urla.
Invece niente. Solo una fredda, cristallina consapevolezza: Viktor se n’è andato. Non oggi.
Non in sala parto. Molto prima — era solo fisicamente presente in quell’appartamento.
Andò in soggiorno, tenendo il seggiolino come qualcosa di unico, che non si era ancora spezzato.
Posò Nikita accanto al divano. Il piccolo si mosse, emise un leggero squittio — quel suono tagliava più di qualsiasi parola.
— Ci sono — sussurrò Kata, anche se non era sicura di crederci.
L’appartamento era diventato estraneo. Gli scaffali vuoti — fascicoli, laptop, l’orologio che Kata aveva regalato a Viktor per il suo trentesimo compleanno, erano spariti.
Perfino la foto del matrimonio mancava dal muro, lasciando solo una macchia chiara sullo sfondo della carta da parati.
Era preparata. Fredda, riflessiva, senza scenate.
Nella stanza del bambino, che avevano sistemato insieme, tutto era al suo posto. Il lettino, la coperta morbida, il contenitore dei pannolini.
Viktor non era entrato lì negli ultimi giorni. Non osava — o semplicemente non lo riteneva necessario.
Kata si sedette sul bordo del lettino e pianse per la prima volta quel giorno. Silenziosa, per non svegliare Nikita.
Le lacrime scorrevano mentre i ricordi si frantumavano in piccoli dettagli: la distanza di Viktor, i rientri tardivi, gli abbracci vuoti, l’irritazione su ogni tema legato al bambino.
Il telefono vibrò sul comodino. Kata sobbalzò. Il cuore si strinse — forse era lui? Forse aveva cambiato idea?
Sul display comparve il nome di sua suocera.
— Sì? — la sua voce era rauca.
— Kata — la voce di Maria era troppo calma. — Viktor è da me. Ha detto… dovete vivere separati per un po’.
Kata chiuse gli occhi.
— Ha lasciato un biglietto — disse piano.
— Lo so — pausa. — Ascolta, non lo giustifico. Ma devi restare calma. Il bambino è piccolo, l’agitazione non gli fa bene.
— Lo sapevano? — la voce di Kata si fece improvvisamente alta. — Sapevano che non sarebbe venuto? Che sarei tornata a casa da sola con un neonato?
Il silenzio durò più di qualsiasi risposta.
— Vieni qui — disse infine sua suocera. — Parliamo.
Kata guardò Nikita. Il suo viso era calmo, fiducioso. E in quel momento capì: non c’è ritorno. Né da Viktor. Né da sua madre.
— No — disse con decisione. — Ce la faccio da sola.
Posò il telefono senza aspettare risposta.
Le settimane successive si fusero in un lungo giorno. Poppate notturne, dolori di pancia, stanchezza che arrivava fino alle ossa.
Kata imparò a dormire a intervalli di venti minuti e a considerare una tazza di tè caldo come una festa. Viktor non chiamò.
Mandò solo un messaggio secco riguardo al mantenimento — “per ora”.
Una mattina, quando Nikita aveva appena un mese, suonò il campanello. Kata aprì la porta — Viktor era lì. Dimagrito, con occhiaie scure sotto gli occhi.
— Posso entrare? — chiese.
Kata si spostò senza dire una parola.
— Ho reagito male — iniziò Viktor, guardandosi intorno come cercasse appiglio tra le pareti. — Tutto è crollato su di me. Tu eri sempre con il bambino, io… mi sentivo inutile. Sembrava che tu non mi vedessi più.
Kata ascoltava, sorpresa dalla propria calma.
— Mi hai visto? — chiese. — Quando ero all’ottavo mese con la febbre? Quando avevo paura del parto? Quando sono uscita sola dalla sala parto?
Viktor chinò la testa.
— Sono pronto a tornare — disse piano. — Proviamo ancora.
Kata si avvicinò al seggiolino dove dormiva Nikita e sistemò la coperta.
— Troppo tardi — rispose. — Te ne sei andato quando ero più debole. Non voglio più essere forte per te.
— Ma io sono il padre…
— Biologicamente — interruppe Kata. — Non nei fatti.
Aprì la porta.
— Vai. Ce la faremo io e lui.
Quando la porta si chiuse, Kata non provò sollievo, ma chiusura. Come se una lunga e dolorosa frase avesse finalmente trovato fine.
Prese Nikita in braccio. Il piccolo si svegliò e la guardò con grandi occhi attenti.
— Avremo un’altra vita — sussurrò Kata. — Te lo prometto.
E stavolta non era una promessa vuota.