Sofia girò con fatica la chiave nella serratura antica e rigida, e la pesante porta di quercia si aprì con un leggero cigolio, facendola entrare in un altro mondo, in un universo sospeso nel tempo.
L’aria nell’ampio appartamento di Artem Il’ič era immobile, densa e dolcemente speziata. Profumava di tende di velluto polverose, dietro le quali si nascondevano finestre con vetrate, di vecchia carta negli alti armadi e di qualcosa di indefinibilmente medicinale, un odore di farmacia che aleggiava attorno al padrone stesso. Quella fragranza era la sua compagna invisibile, un silenzioso testimone degli anni vissuti e delle forze che lentamente si spegnevano. Il suo stesso profumo — deciso, agrumato, un’essenza costosa acquistata in una boutique su Petrovka — appariva in quelle stanze ombreggiate estraneo, quasi aggressivo, come una sfida alla quiete di quel luogo.
— Artem Il’ič, avete di nuovo dimenticato di aerare! — cantilenò, cercando di rendere la voce leggera e premurosa, mentre si addentrava nel soggiorno semioscuro, dove i mobili pesanti sembravano statue di pietra.
L’anziano sedeva nel suo consueto trono-poltrona, avvolto in una coperta logora ma morbida di lana di cammello. La sua mano secca, quasi trasparente, tremolava leggermente sul bracciolo scuro di legno.
— Sonia, tesoro… pensavo non saresti venuta oggi. Sono rimasto completamente solo.
Sofia sorrise dentro di sé, nascondendo una leggera irritazione. Quello spettacolo ben recitato del «ultimo aristocratico solitario», di questo «povero vecchietto», lo conosceva a memoria dopo sei mesi di visite. Si sedette sul bordo dello sgabello rigido, tenendo la schiena perfettamente dritta, mostrando la linea impeccabile delle spalle nel suo abito color fucsia maturo, che aderiva alla sua figura tonica e curata.
— Ma cosa dite. Come potrei abbandonarvi? A chi altro servirei così?
Il suo sguardo, acuto e penetrante, scivolò oltre di lui verso la porta leggermente aperta dello studio. Lì, nell’ombra, stava “Lui”. Massiccio, di legno scuro, quasi nero, una scrivania con decine di cassetti nascosti e il principale, centrale, chiuso con una piccola chiave di ottone. Sofia era assolutamente certa: era lì, dietro quella porta lucida, che erano conservate tutte le azioni, tutti i documenti immobiliari, tutti i testamenti, tutto il suo silenzioso e immenso potere. Aveva passato un mese intero, giorno dopo giorno, tentando in mille modi di convincerlo ad aprire quella scrivania e mostrarle il contenuto.
— Ci sono vecchie lettere, tesoro, bozze — si schermiva lui, scuotendo la sua grande e intelligente testa — noia mortale, solo polvere. Non valgono i tuoi begli occhietti.
Sapeva che mentiva. E lui sapeva che lei sapeva. Era il loro gioco silenzioso e strano, un tango tra due esseri completamente diversi, ognuno dei quali perseguiva il proprio obiettivo.
— Oggi vi ho portato qualcosa… — disse, aprendo con teatralità la sua borsa di pelle, — pâté di fegato di coniglio. Dal macellaio di sempre. Il vostro preferito. E dei bignè freschi, con crema pasticcera.
Era passata apposta in quella costosa bottega, digrignando i denti per il traffico e il tempo perso, ma in quel momento il suo volto esprimeva solo un’angelica, quasi filiale premura.
— Brava, mia cara — i suoi occhi, pallidi come il cielo all’alba, si inumidivano per la luce o per l’emozione. — Nessuno, nessuno si prende cura di me come fai tu.
Sofia soffocò uno sbadiglio insistente. “Curare” quel vecchio era incredibilmente faticoso. Esigeva attenzione come un bambino capriccioso e viziato, ma la sua mente restava acuta e la volontà di ferro, nascosta sotto la maschera della debolezza. Sua sorella Alena le aveva detto una volta, scrollando le spalle: «Sonia, mi dispiace sinceramente per lui. È così indifeso, solo». Sofia si era solo messa a ridere, breve e secca. Indifeso. Quel “vecchio indifeso”, secondo i suoi calcoli, possedeva tre prelibate proprietà commerciali nel centro città e una leggendaria collezione di antiquariato, custodita proprio in quella maledetta scrivania. Alena. Sempre Alena. Semplice come un fiore di campo, con i suoi principi ingenui, il lavoro in una fondazione benefica e la fede che tutto nel mondo si possa sistemare con la bontà. Sofia l’aveva portata lì un paio di volte, con la scusa di aiutarla in casa.
— Presentati, Artem Il’ič, questa è la mia sorellina. Mi aiuterà a spostare le tende, pulire gli scaffali.
Alena allora si dedicava al tessuto pesante e polveroso, e il vecchio non le staccava gli occhi penetranti e attenti.
— Hai mani buone, Alenushka — scricchiolò lui allora, e nella sua voce si percepì una nota sconosciuta a Sofia. — Mani che danno, non che prendono.
Sofia non ci fece caso. Per lei, Alena era sempre stata solo uno sfondo. Comoda, prevedibile, ma irrilevante.
— Tesoro — la voce del vecchio, roca e sorda, la riportò al presente.
— Sì, Artem Il’ič? È successo qualcosa?
La guardò a lungo, con uno sguardo penetrante e valutativo. Nei suoi occhi opachi, come sbiaditi, per un attimo lampeggiò qualcosa di acuto, vivo, niente affatto senile, facendola rabbrividire interiormente.
— Sposami.
Sofia rimase immobile, come se fosse stata investita da un’ondata di acqua gelata. Lo aspettava. Lo aveva condotto a questo momento per sei lunghi mesi, giocando con tenerezza e cura. Tutto il suo essere, ogni cellula, si riempì di esultanza, fredda, pura e accecante, come un diamante sfaccettato. Abbassò lo sguardo, fingendo imbarazzo e smarrimento, recitando perfettamente la sua parte.
— Artem Il’ič… io… non so nemmeno cosa dire. È così inaspettato.
— Di’ “sì” — sorrise, mostrando denti perfetti e diritti, chiaramente non suoi, e in quel sorriso c’era qualcosa di antico e saggio. — Voglio che tu sia mia moglie. Che tutto ciò che possiedo diventi tuo. Che tu sia la padrona qui.
Tutto sarà mio. Questo pensiero esplose nella sua testa come un fuoco d’artificio accecante, oscurando tutto il resto — stanchezza, irritazione, lieve ripugnanza.
— Sì — sussurrò, con una leggera, ben studiata tremolante nella voce, prendendo la sua mano secca e fredda nella sua calda, vivace. — Accetto.
Le due settimane successive si trasformarono per Sofia in un unico, fitto nodo di dolce attesa e pungente impazienza. Si mise subito, con la sua consueta energia, all’organizzazione. Artem Il’ič si mostrò sorprendentemente docile e acconsentì a tutto.
— Comune? Tesoro, scegli quello che ritieni opportuno. Solo… — fece una smorfia, come per un mal di denti — niente… nessuna… fiera della vanità. Silenzioso. Sobrio. Tu, io e un paio di testimoni.
La sua sottomissione, la sua disponibilità a lasciarsi guidare, la incuriosivano e allo stesso tempo la soddisfacevano. Si comportava come chi si arrende completamente alla misericordia del vincitore, deposto delle armi. Ma Sofia non era così ingenua da fidarsi solo delle parole. Le servivano garanzie di ferro, legali. Carta, firme e timbri.
— Artem Il’ič, caro — iniziò una sera, massaggiandogli delicatamente le spalle ossute e secche attraverso il sottile maglione — siamo persone moderne e ragionevoli, no?
— Oh sì, tesoro — fece lui, chiudendo gli occhi. — Soprattutto io, vecchio antico.
— Parlo… di formalità. Del contratto matrimoniale. Che tutto sia chiaro, preciso, legale. Così che nessuno possa avere dubbi in futuro.
Si aspettava qualsiasi cosa: indignazione, contrattazione, ostinazione senile, risentimento. Ma lui aprì lentamente gli occhi e la guardò dal basso verso l’alto, con un’espressione strana.
— Contratto? Non ti fidi di me, Sonia?
— Ma che dice! — le premé la testa al petto, ascoltando il battito regolare e leggermente accelerato del suo cuore. — Mi fido assolutamente di lei. Senza limiti. Ma… è per la mia tranquillità. Per sicurezza. Per sentirmi protetta. Capisce, vero?
Sospirò, profondo e pesante, come se quel sospiro venisse dal fondo del suo vecchio corpo.
— Va bene. Come vuoi tu. Avrai il tuo contratto. Preparalo tu, come ritieni giusto e equo. Portamelo, lo firmerò tutto.
Sofia non credeva alle sue orecchie. Lo firmerò tutto. Queste due parole suonavano per lei più dolci di qualsiasi sinfonia. Trascorse due giorni con il miglior, più cinico e costoso avvocato in materia matrimoniale e di separazioni. Questi si fregava le mani per il piacere professionale, dettando alla sua squadra formule che non lasciavano scappatoie.
— Non è un contratto, Sofia Artemovna, è una fortezza inespugnabile — rise consegnandole il documento pronto. — Sarà nudo, come un falco, che tu lo sposi oggi o tra un anno. Tutto ciò che possiede prima del matrimonio e tutto ciò che accumulerete durante il matrimonio, in caso di divorzio o… ehm… sua naturale dipartita… passerà senza condizioni a te. Tutti i diritti a te, tutti gli obblighi a lui, se mai ne avrà ancora.
Il contratto che avevano redatto era un vero capolavoro di diritto vincolante. Il giorno dopo lo portò a lui. Le sue mani, di solito così ferme, tremavano leggermente dall’emozione. Lui sedeva nella sua poltrona-trono, avvolto nella stessa coperta, leggendo un libro antico in pelle.
— Ah, ecco la nostra… costituzione — mise da parte il libro, poggiandolo con cura sul tavolino.
Prese i fogli da lei, pesanti, densi, odorosi di inchiostro da stampa. Sofia trattenne il respiro, il cuore le batteva in gola. Adesso avrebbe cominciato a leggere. Adesso avrebbe visto quei punti predatori, quelle condizioni vincolanti. Adesso la sua maschera sarebbe caduta e sarebbe esploso in rabbia e accuse.
Non lesse nemmeno il primo paragrafo. Prese semplicemente dal tavolo la sua massiccia, antiquata penna stilografica, svitò lentamente con un piccolo sforzo il cappuccio e, senza dire una parola, firmò l’ultima pagina con la sua calligrafia elaborata, ricca di grandi svolazzi — “Artem Poljakov”.
— Sei soddisfatta adesso, mia predatrice? — chiese dolcemente, alzando lo sguardo verso di lei.
La parola “predatrice” la colpì come un ago, fastidiosa, da qualche parte nel profondo. Ma lui leggeva i suoi pensieri? La stava prendendo in giro? Eppure i suoi occhi, quei laghi pallidi, erano caldi, leggermente umidi, pieni di una strana tenerezza. No. Solo un vecchio decrepito e innamorato, pronto a tutto per la giovane moglie. Si chinò e lo baciò sulla fronte rugosa e fredda.
— Sono la donna più felice del mondo, Artem.
Ripose il prezioso contratto firmato nella sua borsa. L’atto principale era compiuto. Ora restava solo un ostacolo finale: la scrivania.
— Tesoro — gorgheggiò, avvicinandosi al massiccio mobile scuro — hai promesso. Il regalo di nozze più importante. Fammi vedere cosa c’è lì.
Le sue dita sottili e curate passarono con affetto sulla superficie intagliata e lucida del coperchio.
— Non avere fretta, tesoro — le minacciò con il dito lungo. — Abbiamo detto dopo il Comune. Tutto a suo tempo.
La sua voce restava morbida, ma improvvisamente vi si percepì una nota sottile e d’acciaio, come una lama di rasoio, che non ammetteva obiezioni. Questo la fece infuriare. Cosa nascondeva lì? Quali segreti? Ma lei si limitò a sorridere, mostrando i denti bianchi.
— Va bene. So aspettare. Dopotutto adesso sono tua moglie paziente.
Restava l’ultimo dettaglio tecnico: i testimoni. Da parte sua decise di non invitare nessuno, per non condividere il trionfo. Dal lato dello sposo ci sarebbe stato un suo conoscente. Dal lato della sposa… chiamò sua sorella.
— Alena, ciao. Ho una notizia. Grande. Mi sposo.
Seguì un silenzio lungo, pesante, profondo. Pensò persino che la linea si fosse interrotta.
— Sonia… — la voce di Alena era bassa e spaventata. — Con chi?
— Con Artem Il’ič.
Di nuovo silenzio. Poi un piccolo singhiozzo soffocato, come strozzato da un fazzoletto.
— Alena, stai piangendo? — chiese Sofia irritata e secca.
— Sonia, ti prego, non farlo — sussurrò la sorella, la voce tremante. — Lui… non è chi dice di essere. Lui… sa tutto. Ti stava osservando.
Sofia scoppiò in una risata forte e provocatoria.
— “Ti stava osservando”? È un vecchio che esce raramente di casa!
— Mi faceva domande… indirette, ma molto precise. Sul tuo vecchio lavoro, da cui ti hanno licenziata dopo quello scandalo con il bilancio mancante. Sui tuoi… vecchi amici, spariti nel nulla. Sonia, mi sono spaventata. C’era nei suoi quesiti una… precisione gelida.
— E tu gli hai raccontato tutto? Tu, con la tua beneficenza e i tuoi eterni maglioni vecchi, hai deciso di salvare me?
— Non gli ho detto nulla! Nemmeno una parola! — la voce di Alena tremava, intrisa di lacrime. — Io… io sentivo solo con il cuore. Sta giocando con te al suo gioco. Ti prego, Sonia, ragiona…
— Ascolta bene — la voce di Sofia si fece bassa, glaciale e assolutamente inflessibile — non voglio i tuoi consigli, le tue intuizioni o le tue prediche moraleggianti. Mi serve un testimone. Sabato, alle undici in punto, al Palazzo del Matrimonio sul lungomare.
— Non posso — disse Alena, ferma, sorprendentemente ferma. — Non parteciperò a… a questo rito. Non riuscirei a guardare.
— Bene. Allora puoi considerarti senza sorella. Siamo estranee.
Sofia era pronta a chiudere la chiamata, il dito già sospeso sul tasto rosso, ma Alena rispose in fretta, con voce disperata:
— Va bene. Verrò. Ci sarò.
Sofia sorrise con un sorriso freddo e trionfante e riattaccò. Tutto. La trappola si era chiusa. L’ultima pedina era stata messa sulla scacchiera.
La notte prima del matrimonio dormì quasi nulla. Stava davanti a un’enorme finestra del suo elegante, ma in affitto, appartamento, guardando la città notturna, cosparsa di luci come una cascata di gioielli. Passava mentalmente in rassegna tutti i suoi beni: quell’appartamento con parquet di quercia e stucchi, tre case a reddito in una strada prestigiosa, la villa nella famosa località. E, naturalmente, il premio più importante: la misteriosa scrivania e il suo contenuto. Domani tutto questo, fino all’ultima particella di polvere, sarebbe stato suo. Appoggiò la mano sul vetro freddo e perfettamente pulito, come a toccare quel futuro patrimonio. Domani sarebbe iniziata la sua vera, tanto attesa, lussuosa vita.
La mattina di sabato era grigia, umida, con una pioggerellina che velava la città di un fumo sporco, ma a Sofia sembrava che fuori brillasse un sole accecante. Per la cerimonia non scelse un abito da sposa sontuoso, ma un elegante tailleur pantalone color avorio, tagliato impeccabilmente, di un famoso stilista italiano. Il completo le calzava come una seconda pelle, sottolineando ogni linea. Niente di superfluo, nessuna romanticheria. Era la sua uniforme da battaglia per firmare il contratto più importante della sua vita. Chiamò un taxi business class. L’autista, silenzioso e professionale, le aprì la portiera.
Il Palazzo del Matrimonio, scelto da lei per la cerimonia intima, era a quell’ora quasi deserto. L’eco rimbombava sotto le alte volte. Alena era già lì. Stava davanti a un’enorme finestra, nel suo ridicolo cappotto grigio informe, che la faceva sembrare un uccellino impaurito. Gli occhi erano rossi e gonfi per le lacrime.
«Spettacolo patetico e debole», pensò Sofia passando oltre, i tacchi scintillanti sul pavimento lucido.
— Arrivi sempre in ritardo, anche alla tua… condanna — sussurrò Alena dietro di lei, senza voltare la testa.
— Smettila di gracchiare — rispose Sofia senza degnarla di uno sguardo.
Alle undici in punto, con precisione quasi maniacale, entrò Artem Il’ič. Sofia si stupì per un attimo: non era sulla sedia a rotelle che aveva cominciato a usare nelle ultime settimane, ma camminava da solo, appoggiandosi con sicurezza al bastone scuro e intagliato con pomolo d’argento. Indossava un elegante completo blu scuro perfettamente su misura, che Sofia non aveva mai visto. Era rasato di fresco, e emanava un profumo costoso. Sembrava… stranamente ringiovanito, raccolto, e per questo — pericoloso. Accanto a lui c’era un uomo che Sofia non conosceva, sui cinquant’anni, con occhiali rigorosi e una valigetta di pelle. Il suo testimone.
— Tesoro — Artem Il’ič si avvicinò con passo deciso e le prese il braccio. La sua mano era secca e fredda, ma nelle dita di Sofia avvertì una forza inaspettata. — Sei splendida. Come sempre, del resto.
Il suo sguardo scivolò su Alena, immobile contro il muro.
— Alenushka. Grazie per essere venuta a condividere la nostra gioia. Significa molto per me.
Alena si ritrasse come per un colpo invisibile, e il suo viso divenne pallido.
Li invitarono in una piccola sala accogliente, arredata in legno. La funzionaria, una donna stanca dai capelli violetti innaturali, cominciò a recitare monotona il testo memorizzato sul nucleo familiare, rispetto, amore e comprensione reciproca. Sofia non la ascoltava. Guardava gli stucchi complicati sul soffitto, pensando che la prima cosa da fare sarebbe stata una ristrutturazione completa dell’appartamento di Artem Il’ič. Sarebbe stata via quella pesante tappezzeria in velluto soffocante, avrebbe tinteggiato le pareti di colori chiari, liberandosi di quella vecchia oppressione. E, infine, avrebbe aperto la scrivania.
— …accettate, Artem Il’ič Poljakov, di prendere in moglie Sofia Artemovna Orlova?
— Accetto — la sua voce risuonò sorprendentemente ferma, chiara e decisa, senza il consueto rauco tremolio.
— …accettate, Sofia Artemovna Orlova, di prendere in marito Artem Il’ič Poljakov?
— Accetto — la sua voce era pura, squillante e colma di trionfo assoluto.
— Scambiatevi gli anelli.
Si misero reciprocamente i semplici anelli larghi in oro. Sofia fece uno sforzo per infilare l’anello sul suo nodo articolare gonfio e nodoso.
— Vi dichiaro marito e moglie. Potete congratularvi.
L’uomo con la valigetta e Alena firmarono qualcosa silenziosamente nel registro.
Sofia si voltò verso suo marito. Sulle sue labbra giocava il sorriso più tenero, più amorevole, che aveva esercitato a lungo davanti allo specchio. Tutto. La vittoria era completa. L’accordo finale.
Lui le prese le mani. Le sue dita erano fredde e dure. Gli occhi guardavano direttamente nei suoi, senza battere ciglio. Non vi era traccia di lacrime, di decrepitezza o di debolezza senile. Vi era invece freddezza, ironia, incredibile vivacità e acume. Lui sorrise. Con quello stesso sorriso che lei conosceva, quando aveva firmato il contratto matrimoniale.
— Ecco, amore mio — disse piano, stringendo leggermente le sue dita. — È compiuto.
Lei attese. Adesso avrebbe detto che la chiave della scrivania era nella sua tasca. Adesso gliela avrebbe consegnata come regalo di nozze.
— Ho aspettato questo momento a lungo — continuò, e nella sua voce comparvero nuove note metalliche. — Dovevo farti un vero regalo di nozze, degno di te.
— Artem… — iniziò lei, già pregustando il tocco delle sue dita sulla fredda chiave di metallo.
— Ho messo in perfetto, cristallino ordine tutti i miei affari — la sua voce era bassa, ma ogni parola si infilava in lei come un ago affilato. — Proprio come volevi tu. Tutto secondo legge. Tutto corretto.
Fece una piccola pausa teatrale, gustandosi l’espressione sul suo volto, ancora non mutata dall’attesa alla confusione.
— Ho riscritto tutto a nome di tua sorella. Fino all’ultimo centesimo.
L’aria nella sala divenne improvvisamente densa, come sciroppo, e Sofia non riuscì a respirare.
Il sorriso sul suo volto si congelò, trasformandosi in una smorfia immobile e orribile. La mente rifiutava di comprendere il significato delle parole pronunciate.
— Cosa?
— Tutto, fino all’ultimo centesimo, tesoro — le accarezzò la mano, come a calmare un bambino. — Questo appartamento. Gli edifici sulla via principale. La villa nel bosco. Persino quella scrivania che ti piaceva tanto. Tutte le azioni, tutti i conti. Ora tutto questo appartiene ad Alena.
Sofia girò lentamente la testa, come al rallentatore.
Alena stava lì, a coprirsi il volto con le mani, le spalle tremanti e impotenti per i singhiozzi silenziosi.
La prima cosa che Sofia sentì non fu rabbia, né odio. Fu una completa, assoluta e assordante incredulità. Estrasse le mani dalle sue.
— Che… stupide battute sono queste, Artem?
Poi il suo cervello, scacciato lo shock, riprese a funzionare con la velocità predatoria di sempre. Lo guardò e rise. Breve, secco, quasi un ringhio.
— Vecchio sciocco. Davvero credi che questo cambi qualcosa? Hai dimenticato chi sono per te adesso?
La sua mano affondò con sicurezza nella borsa e ne estrasse il documento piegato in quattro. Quel famoso contratto matrimoniale.
— Probabilmente hai dimenticato, per vecchiaia, di aver firmato questo? — disse, puntando il dito con forza sul testo. — “Tutti i beni appartenenti al coniuge al momento del matrimonio, così come quelli acquisiti durante il matrimonio…” Tu sei mio marito! E questo significa che tutto ciò che hai appena “trasferito” a lei diventa automaticamente nostro, e secondo questo contratto — mio! Non hai capito niente!
La fissò trionfante, con sfida. Scacco matto. Partita chiusa.
Ma Artem Il’ič non sembrava spaventato o confuso. Sembrava… immensamente soddisfatto. Appagato.
— Ah, sì, il nostro contratto — disse con un leggero sarcasmo. — Documento meraviglioso. Un autentico capolavoro di pensiero giuridico. Ammirabile nella sua precisione.
Annui al suo testimone, l’uomo con la valigetta. L’uomo con gli occhiali fece un passo avanti, cliccò le serrature e aprì la sua cartella.
— Aleksej Petrovič Vol’skij, notaio — si presentò con voce secca, priva di vita, come il fruscio della pergamena. — Mi spiace deluderti, Sofia Artemovna.
Estrasse alcune cartelle blu con timbri notarili.
— Tutte le donazioni a nome di Alena Artemovna Orlova sono state firmate, notarizzate e registrate secondo la legge due giorni fa. Sono entrate in vigore ieri, esattamente a mezzogiorno.
Sofia fissò quelle cartelle, i timbri blu, i testi ordinati dattiloscritti. Il suo sguardo oscillava tra le carte e il volto del notaio.
— Al momento del vostro matrimonio — continuò il notaio, ignorando il suo stato d’animo — esattamente alle undici in punto, Artem Il’ič Poljakov possedeva… — consultò una delle cartelle — un completo di lana, un paio di stivali di pelle, due fedi nuziali d’oro e contanti per un totale di cinquemila rubli.
Sorrise cortesemente.
— Il vostro contratto matrimoniale, che avete gentilmente fornito ad Artem Il’ič e che lui ha firmato senza guardarlo, è assolutamente legale e ha piena validità. Avete pieno diritto alla metà di questo patrimonio. Congratulazioni.
La terra sparì sotto i piedi di Sofia. Si sentì come lanciata nello spazio aperto, in un vuoto assoluto e silenzioso. Ieri. Lui l’aveva fatto due giorni fa. L’aveva circondata, aveva giocato sulla sua stessa avidità, sulla sua sicurezza.
Si voltò verso Alena. Finalmente la ragazza staccò le mani dal volto. I suoi occhi erano pieni di lacrime, ma non vi si leggeva trionfo, bensì dolore e pietà.
— Tu… — sibilò Sofia, e in quel sibilo era concentrato tutto il veleno della sua anima. — Tu!
— Scusami, Sonja — sussurrò Alena.
— Sei stata tu a orchestrare tutto! Tu, topo grigio e insignificante! Ti sei insinuata nella sua fiducia!
— Non volevo farlo! — Alena fece un passo indietro, come per allontanarsi dal suo odio. — È stato lui a venire da me. Un mese fa.
— Io sono venuto — confermò Artem Il’ič con calma, osservando con evidente piacere la dramma che si stava svolgendo.
— Mi ha mostrato… — Alena ricominciò a piangere — mi ha mostrato i tuoi… tuoi appunti personali. Il tuo piano. Cosa avresti fatto quando… quando sarebbe diventato davvero male. Come avresti venduto la collezione dalla scrivania all’asta… Come lo avresti mandato in… una casa di riposo statale, per liberartene il più presto possibile.
A Sofia mancò il respiro. Da dove? Dal suo computer portatile personale, protetto da password. Il suo diario digitale, dove annotava tutti i suoi calcoli.
— Ho lavorato quarant’anni nel reparto analitico, tesoro — disse Artem Il’ič piano, quasi con dolcezza. — Leggo le persone come libri aperti. E quando ho avuto dubbi, ho assunto chi legge anche i computer portatili.
Sorrise, breve e secco.
— Soprattutto quando le proprietarie usano così imprudentemente il mio computer in ufficio e dimenticano di uscire dai loro cloud. Hai lasciato il tuo “piano” aperto in una scheda separata. Molto dettagliato, devo dire. Ben pianificato.
Si avvicinò ad Alena e la abbracciò con affetto, quasi paternalmente. La ragazza sobbalzò, ma non si allontanò.
— Alenushka non voleva accettare il mio dono. Mi ha pregato semplicemente… di parlarti, di aprirti gli occhi. Fino all’ultimo giorno credeva che in te ci fosse qualcosa di buono, una scintilla da accendere.
Guardò Sofia, e il suo sguardo diventò assolutamente vuoto, freddo, come ghiaccio interstellare.
— Ma io so che non c’è. Tu sei sabbia. Secca, fredda, sterile. Non puoi generare nulla, puoi solo assorbire. E lei… — annuì verso Alena — è sale. Sale che dà sapore alla vita, che conserva e purifica.
Sofia stava immobile, come una statua di pietra. Il suo impeccabile e costoso completo color avorio divenne improvvisamente stretto, pungente, insopportabile.
— E ora? — chiese con voce morta, senza vita. — Vivrete insieme? Questa santa e tu? Una famiglia felice?
— Oh, no — scosse la testa Artem Il’ič, e nei suoi occhi scorse un’ombra di stanchezza. — Alenushka e io abbiamo stipulato un altro, ultimo accordo. Giusto, Aleksej Petrovič?
Il notaio, come se aspettasse quella frase, frugò di nuovo nella sua infinita valigetta.
— Accordo di gestione dei beni — annunciò. — Secondo il quale Alena Artemovna Orlova trasferisce immediatamente, il giorno in cui acquisisce i diritti, tutti i beni ricevuti in dono, tutte le azioni, tutte le proprietà immobiliari e denaro… — fece una pausa per un effetto maggiore — in gestione fiduciaria gratuita e sul bilancio della fondazione benefica «Rinascita», fondata da Artem Il’ič Poljakov. La stessa fondazione dove lei lavora come direttore esecutivo.
Sofia fissò la sorella, cercando di comprendere.
— Tu… hai dato… tutto? Milioni? Li hai dati a una fondazione?
— Non sono mai stati miei, Sonja — rispose Alena, piano, ma con chiarezza. — Non potevo permetterti di distruggerli tutti, di dissiparli, di ridurli in polvere. Non erano solo soldi, non solo pietre e carte. Era la sua vita, la sua memoria, la sua eredità. Ora quei soldi serviranno per costruire ospedali, aiutare i bambini, salvare gli anziani. Era questo il suo intento.
E in quel momento Sofia capì tutto definitivamente. Era stata superata. Era stata ingannata, manovrata, messa al suo posto da due persone che lei aveva sempre considerato inferiori, più deboli, più stupide. Un vecchio decrepito e un topo grigio e insignificante. Avevano usato contro di lei le sue stesse armi: la sua avidità, la sua presunzione, la sua cieca fiducia nella propria infallibilità.
— Bene — disse Artem Il’ič aggiustandosi la cravatta perfettamente annodata. — Tutte le formalità sono state rispettate, tutti gli affari sistemati. Aleksej Petrovič, se ricordo bene, ci aspetta un tavolo al “Metropol”. È ora di festeggiare… un evento tanto significativo.
Si voltò verso Sofia per l’ultima volta.
— Moglie. Avevi assolutamente ragione. Siamo persone moderne. E avremo un matrimonio moderno. Ognuno può andare dove vuole, fare ciò che desidera. Sei libera.
Le sorrise per congedarsi, e in quel sorriso c’era tutto: trionfo, disprezzo e quella stessa volontà d’acciaio che lei aveva tanto sottovalutato.
— A proposito, riguardo alla scrivania — continuò — puoi stare tranquilla. Non c’erano realmente documenti di valore. Solo pile di lettere. Lettere della mia defunta moglie, Lidia. Ci scrivevamo da quarantatré anni. Alenushka ha promesso di sistemarle e di consegnarle al museo letterario. Lì saranno molto felici di riceverle.
Fece un cenno verso di lei, prese per un braccio il notaio, e lentamente, senza voltarsi, lasciarono la sala.
Rimasero solo le sorelle, una di fronte all’altra, nel silenzio ovattato della sala vuota del matrimonio.
Sofia guardò Alena. Non c’era più rabbia, né odio, né nemmeno risentimento. Solo un vuoto bruciato, gelido, assoluto. Un deserto, come lo aveva descritto lui: sabbia.
— Congratulazioni — disse Sofia con voce piatta, senza vita. — Hai salvato il mondo. Goditi la tua vittoria.
Si voltò sui tacchi e si diresse verso l’uscita senza guardarsi indietro. Il suo costoso completo frusciava sulla stoffa pregiata. I suoi passi, netti e risuonanti, echeggiavano nella sala vuota come colpi di martello sul feretro delle sue speranze. Uscì per strada. Pioveva la stessa pioggia fine, fastidiosa, autunnale. Sofia tolse dal dito l’anello d’oro sottile. Un semplice anello anonimo. L’unica cosa che aveva ottenuto da quel matrimonio. Lo guardò, con la sua fredda, opaca lucentezza. Poi lasciò scivolare le dita e l’anello cadde con un piccolo, misero clic in una pozzanghera sporca vicino al bordo in granito. Non guardò nemmeno dove fosse finito. Sollevò il colletto del cappotto e scivolò lentamente lungo la strada bagnata, dissolvendosi nella nebbia grigia della pioggia, scomparendo nel nulla.
Passò un anno. Un anno lungo, mutevole.
Artem Il’ič Poljakov morì silenziosamente e pacificamente, nel sonno, esattamente tre settimane dopo il suo strano matrimonio. Come disse il medico, il suo cuore, quel vecchio motore stanco, si era semplicemente fermato. I funerali furono organizzati dal notaio Vol’skij e da Alena. Sul modesto cippo, accanto alla tomba della sua amata Lidia, erano incise soltanto tre parole: «Analista. Filantropo. Marito».
La fondazione «Rinascita», ricevuto tutto il suo patrimonio, iniziò una fervente e intensa attività. Alena non era più quella “topolina grigia”. Ora era Alena Artemovna, stimata amministratrice di un capitale multimilionario, una persona le cui decisioni influenzavano la vita di molti. Ma non si trasferì in un moderno ufficio nella torre di vetro. La fondazione rimase nello stesso seminterrato nel vecchio quartiere, solo che ora avevano acquistato e ristrutturato tutto il piano.
Ora avevano soldi. Soldi per operazioni costose ai bambini, per rifugi per animali randagi, per supportare anziani soli. Alena lavorava sedici ore al giorno, trovando in questo un qualche conforto doloroso, ma necessario.
Nel suo ufficio semplice e ascetico, sul tavolo c’era una sola fotografia in una cornice di legno grezzo: lei e Sonja, piccolissime, con i vestitini bianchi identici e fiocchi tra i capelli, mano nella mano, sorridenti all’obiettivo. Non era mai riuscita a perdonarsi. Non per aver accettato il dono e aver contribuito a realizzarlo, ma per ciò che aveva provato quel giorno, all’anagrafe, in quel preciso istante in cui Sofia se ne andava. Aveva provato il gusto amaro, acuto, proibito del trionfo. Quel fugace, disumano trionfo sulla propria sorella era ora la sua punizione eterna, invisibile, e al tempo stesso il suo carburante principale. Lo espierà ogni giorno aiutando gli altri, donandosi senza riserve.
Non rivide mai più sua sorella. Sofia sembrava evaporata. Nei primi mesi cercò di fare causa, di contestare le donazioni, di trovare almeno una scappatoia. Andò dall’avvocato che aveva redatto per lei quella “fortezza inespugnabile”. Lui la ascoltò, studiò attentamente le copie delle donazioni e scrollò le spalle con professionale rammarico.
— Sofia Artemovna, le hanno disarmata in modo elegante e, soprattutto, assolutamente legale. Le donazioni sono state firmate e sono entrate in vigore prima del matrimonio. Il vostro contratto matrimoniale riguarda solo il patrimonio che vostro marito possedeva alle undici del mattino del giorno delle nozze. Come sapete, lui non possedeva nulla. Mi dispiace sinceramente, ma è un fiasco.
Le presentò una fattura salata per la consulenza. I soldi ricavati dalla vendita della sua macchina e dei suoi ultimi gioielli di design svanivano a una velocità catastrofica. Il proprietario del suo appartamento in affitto, non ricevendo il pagamento per due mesi, mise senza tante storie le sue poche cose sulla scala condominiale. Sofia dovette vendere la sua ultima, adorata borsa di una nota maison per pagare un letto in un ostello stretto e economico alla periferia. Doveva cercare lavoro. Qualsiasi lavoro.
La trovarono sei mesi dopo. Al reparto profumeria di un grande e costoso magazzino in centro. Stava dietro il bancone di vetro scintillante, sempre nello stesso impeccabile completo beige, solo che ora era uniforme aziendale. Gli articoli venivano forniti dal magazzino. Le sue mani, un tempo create, a suo dire, per maneggiare diamanti e sete, ora confezionavano con agilità e automatismo fragili flaconi nella carta lucida che frusciava. Era ancora abbagliante, ma la sua bellezza era diventata dura, impenetrabile, smaltata, come quella di un manichino costoso e freddo.
Vendendo profumi simili a quelli che lei stessa aveva indossato un tempo — agrumati, amarognoli, costosi — sorrideva alle donne che un tempo avrebbe disprezzato per gusto o maniere. Ripeteva frasi già imparate: “Ottima scelta, madame”, “Questa fragranza le sta benissimo, mette in risalto la sua personalità”.
A volte, nei rari momenti di calma, catturava il suo riflesso nelle vetrine specchiate dei lunghi corridoi del reparto. Vedeva una donna imprigionata in una enorme gabbia scintillante di vetro, luce e musica ossessiva. Era ancora Sofia Artemovna Poljakova. Moglie. E ora — vedova. Artem Il’ič non aveva chiesto il divorzio. E lei non lo fece. Era stata la sua ultima, silenziosa beffa. Aveva ottenuto il suo cognome. E nulla più.
Una sera, poco prima della chiusura, vide attraversare il corridoio ampio, tappeto rosso, Alena. Non l’aveva riconosciuta subito. Alena indossava un cappotto di cachemire semplice ma impeccabilmente tagliato, color sabbia. Portava una borsa da lavoro in pelle e appariva stanca, ma forte, sicura di sé e del proprio cammino. Non notò Sofia. Passò oltre, fissando diritto davanti a sé, salì in una macchina di servizio modesta ma decente con l’autista e sparì nel suo mondo, fatto di affari, responsabilità e vera, non ostentata, importanza. Sofia si voltò verso le vetrine dei flaconi, facendo finta di sistemarli.
— Ragazza! — la richiamò bruscamente una signora corpulenta e importante, con pelliccia di visone. — Mi sente? È la seconda volta che le chiedo di mostrarmi quel flacone con tappo dorato!
Sofia batté le palpebre lentamente, molto lentamente, scrollandosi di dosso l’intorpidimento come una sottile, invisibile ragnatela. Si voltò verso la cliente, e le sue labbra si distesero nel sorriso più abbagliante, professionale e mortale che potesse mostrare.
— Certo, mi scusi. È la nostra nuova fragranza esclusiva: “Sabbia e Sale”. Permetta che le racconti di essa.
E nel silenzio della sala museale, dove Alena aveva consegnato le lettere di Artem Il’ič, esse giacevano sotto vetro — testimonianze di una lunga vita e di un amore vero. In una piccola cornice accanto pendeva il suo ultimo appunto, trovato nel suo scrittoio:
«La vita non consiste nel raccogliere. Consiste nel donare. E in questo donare — si trova se stessi. Grazie, Alenushka, per essere diventata il sale della mia vita e il mio ponte più solido verso l’eternità».
E chiunque leggesse queste parole sentiva come qualcosa di caldo e luminoso si insediasse per sempre nell’anima, ricordando che le ricchezze più importanti non si misurano in conti bancari, e che la vera vittoria è quella sul proprio ego, la quale apre le porte a qualcosa di infinitamente più grande.