«Che ridicolo», disse la fidanzata, voltandosi dall’altra parte… La cameriera prese il microfono e iniziò a cantare insieme a lui…
«È davvero imbarazzante, Rafael. Io non salirò lassù con te».
Valentina Arce pronunciò quelle parole senza nemmeno alzare gli occhi dal telefono. La musica era già iniziata e Rafael Mendoza si trovava sul piccolo palco, con un microfono in una mano e l’altra tesa, in attesa di una voce che non sarebbe mai arrivata.
Alcuni clienti si voltarono verso il loro tavolo. Valentina si alzò e si spostò all’altra estremità del bar, come per chiarire senza possibilità di equivoci che quell’uomo non aveva assolutamente nulla a che fare con lei.
Rafael avrebbe potuto interrompere la canzone. Ma quella sera sua madre avrebbe compiuto 64 anni. Era morta quattro anni prima e proprio quel bolero lo cantavano insieme sulla terrazza sul tetto della loro casa a Tonalá, mentre lei teneva in mano un cucchiaio fingendo che fosse un microfono.
Gliene aveva parlato in macchina. Valentina aveva risposto soltanto con un suono distratto, continuando a digitare messaggi senza sosta.
Dopo la morte di Doña Carmen, Rafael aveva tenuto chiusa la terrazza sul tetto. Sua sorella gli aveva chiesto più volte di tornare a mangiare lì insieme, ma lui aveva sempre trovato una scusa. Nel suo attuale appartamento c’era una cucina enorme, nella quale però cucinava raramente. Gli mancavano il rumore delle pentole, le sedie prese in prestito e sua madre che chiamava a gran voce qualcuno perché l’aiutasse a tagliare le cipolle.
Era andato al bar perché lì poteva dedicare una canzone senza che qualcuno lo presentasse come un uomo d’affari. Quella sera voleva soltanto cantare e lasciarsi trasportare dai ricordi.
Inspirò profondamente e cominciò a cantare.
A 38 anni era proprietario di un’azienda di distribuzione che riforniva negozi e panetterie in gran parte dello Stato di Jalisco. Aveva iniziato vendendo tamales vicino a una fermata dell’autobus. In seguito aveva comprato un furgone, affittato un magazzino e imparato a condurre trattative commerciali, senza però dimenticare mai i nomi degli uomini che scaricavano i suoi camion.
Aveva abbastanza denaro da non doversi preoccupare del conto, ma durante alcuni incontri nell’ambiente frequentato da Valentina continuava a sentirsi fuori posto.
Stavano insieme da tre mesi. Lei era la figlia di Héctor Arce, proprietario di una catena di supermercati e uno dei suoi clienti più importanti.
Per settimane Rafael aveva considerato le loro differenze di gusti come semplici dettagli, convinto che con il tempo e l’affetto si sarebbero sistemate da sole.
Ora cantava, tenendo lo sguardo fisso sul testo visualizzato sullo schermo per evitare di guardare qualcuno negli occhi.
Marisol Ortega lo osservava dall’altra parte della sala. Lavorava come cameriera da otto mesi e ormai riusciva a capire già dal primo ordine se un tavolo sarebbe stato difficile da gestire.
Valentina aveva già rimandato indietro la sua bevanda due volte. Rafael, invece, le aveva chiesto come si chiamasse e l’aveva ringraziata per ogni cosa.
La canzone arrivò al punto in cui sarebbe dovuta entrare la seconda voce. Rafael abbassò leggermente il microfono. La melodia continuò da sola.
Marisol sentì il petto stringersi.
Conosceva quel bolero fin dall’infanzia. Suo padre lo cantava spesso mentre riparava scarpe nella sua bottega a Jerez, nello Stato di Zacatecas. Lei lo accompagnava cantando, in piedi su un piccolo sgabello, molto prima ancora di imparare a leggere.
Posò il vassoio, attraversò la sala e prese il secondo microfono.
Entrò esattamente al momento giusto.
Rafael si voltò sorpreso. La voce della giovane donna era potente e calda, troppo intensa per quel piccolo palco. Quando arrivò il suo turno successivo, lei gli fece un discreto cenno.
Lui accennò quasi un sorriso prima di ricominciare a cantare.
A poco a poco, le conversazioni si interruppero. Un uomo che fino a un attimo prima stava ridendo appoggiò il bicchiere sul tavolo. Persino il barista si fermò per un momento.
Per alcuni istanti Rafael riuscì a sentire di nuovo, nei suoi ricordi, la voce di sua madre, senza che quella nostalgia gli spezzasse il cuore.
Quando la canzone terminò, Marisol abbassò il microfono come se si fosse appena risvegliata da un sogno.
Valentina era già davanti al palco.
«Lo spettacolino è finito, adesso?»
Dal fondo della sala si levò un applauso che ben presto coinvolse tutto il bar. Marisol fece un passo indietro, cercando di tornare ai suoi tavoli, ma Valentina le sbarrò la strada.
«Tu lavori qui, vero? Allora torna a lavorare».
La giovane donna sostenne il suo sguardo.
«Mancava una voce. Tutto qui».
Rafael pagò il conto. Prima di andarsene, vide il direttore del locale indicare Marisol vicino alla cucina. Voleva avvicinarsi a lei, ma Valentina lo afferrò per un braccio e cominciò a rimproverarlo.
In macchina, lei parlò della sua immagine, dei conoscenti che avrebbero potuto vederli e di quanto fosse assurdo mettersi in competizione con una cameriera.
Rafael la interruppe:
«Oggi era il compleanno di mia madre. Era la sua canzone».
Lei rimase in silenzio per un momento.
«Mi dispiace, non lo sapevo. Ma avresti potuto cantare a casa».
Lui la accompagnò davanti al suo palazzo. Annullò la cena che avevano prenotato e tornò al bar poco prima dell’orario di chiusura.
Trovò Marisol alla fermata dell’autobus, seduta con il grembiule appoggiato sopra lo zaino.
«Se è venuto per un’altra canzone, l’impianto è già spento», disse lei.
Rafael sorrise appena.
«Sono venuto per ringraziarla. Che cosa è successo con il direttore?»
«Mi ha licenziata. La donna che era con lei ha sostenuto che l’avessi umiliata».
Lui si sentì profondamente in colpa.
«Parlerò con il proprietario».
«Prima, però, chieda se ho davvero intenzione di tornare».
Rafael rimase in silenzio.
Marisol gli raccontò che la mattina lavorava anche in una panetteria. Aveva bisogno di entrambi gli stipendi per mandare denaro ai suoi genitori, ma era sicura che avrebbe trovato qualcos’altro…
Lui le parlò di sua madre, Doña Carmen, dei pranzi domenicali che trascorrevano insieme e di tutte quelle volte in cui aveva rimandato una visita per concludere un affare.
«Il giorno in cui è morta, ero impegnato in una riunione. Non ricordo nemmeno di cosa stessimo parlando».
Marisol lo ascoltò senza interromperlo.
«Sua madre aveva buon gusto», disse infine. «Ha imparato bene la lezione».
L’autobus arrivò prima che Rafael trovasse il coraggio di chiederle il numero di telefono. Lei salì e lo salutò con la mano attraverso il finestrino.
Il giorno seguente ricevette una telefonata da Héctor Arce.
L’imprenditore ascoltò il suo racconto e appoggiò la tazza di caffè sulla scrivania.
«Mia figlia è difficile. Lo so. Ma, a modo suo, ti vuole bene».
«Non credo che vogliamo le stesse cose».
Héctor diede un’occhiata ad alcuni documenti.
«Il rinnovo del nostro contratto è ancora in sospeso. Ti consiglierei di riflettere bene sulla questione fino a sabato».
Rafael comprese la minaccia. Quella catena rappresentava quasi un terzo del suo fatturato. Aveva costruito un nuovo magazzino contando su quei volumi di ordini e progettava di assumere 300 persone.
Lasciò l’incontro con un peso sullo stomaco.
Nel magazzino incontrò Lety, la responsabile della logistica che lo affiancava fin dai tempi del primo furgone. In quel momento stava facendo alcuni calcoli.
«Quanto costa, secondo te, innamorarsi?», le chiese.
Le raccontò quello che era successo. Lety controllò i numeri e cominciò a elencare i clienti con cui avrebbero potuto ampliare la loro attività.
«Sarà difficile se gli Arce se ne andranno. Ma è fattibile. Quello che non so è come riuscirai a sopportare di fingere con loro soltanto per non perderli».
Quel pomeriggio Rafael scoprì dove si trovava la panetteria di Marisol. La mattina seguente passò presto e vide uno dei suoi stessi camion mentre scaricava farina.
«Capo!», gridò l’autista. «È venuto a controllare la consegna?»
Dietro il bancone, Marisol alzò la testa. Guardò il nome dipinto sul veicolo, poi si voltò verso Rafael.
«Quindi lei è Mendoza».
«Sono anche Rafael».
«Questo lo sapevo già. L’altra cosa no».
Doña Tere, la proprietaria, comparve con un vassoio pieno di conchas, dolci tipici messicani, e decise che quella conversazione meritava un caffè. Durante la pausa di Marisol, fece accomodare entrambi nel cortile interno.
«Non sono venuto a offrirti denaro», disse lui. «Vorrei conoscerti. Se anche tu lo desideri».
Lei lo guardò.
«Lei sta ancora con la donna che ha fatto in modo che mi licenziassero».
«Metterò fine a quella relazione. Abbiamo già concordato di parlarne sabato».
«Allora prima la concluda davvero».
Rafael annuì. Marisol sembrava sul punto di alzarsi, quando Doña Tere, dalla porta, osservò:
«E pensare che questa ragazza, un tempo, prendeva il posto di chiunque mancasse quando cantava insieme a Don Jacinto… Mi piacerebbe tanto sentirli cantare di nuovo».
Marisol rimase immobile.
Quando la donna si allontanò, Rafael le chiese con cautela di suo padre.
«Non canta più. Sono tre anni che non canta più. Per colpa mia».
Lo raccontò fissando una crepa nel pavimento.
Era arrivata a Guadalajara nella speranza di trovare un’opportunità. Quando aveva ottenuto il suo primo ingaggio retribuito, Don Jacinto aveva viaggiato tutta la notte per assistere alla sua esibizione. Si era presentato dietro le quinte con una camicia stirata da sua moglie e la chitarra sotto il braccio.
Voleva cantare insieme a lei.
«Gli dissi che lì c’erano persone importanti. Che mi avrebbe messa in imbarazzo».
Riuscì a pronunciare a malapena l’ultima parola.
Suo padre le aveva baciato la fronte e si era seduto in fondo alla sala. Quando l’esibizione era terminata, lui se n’era già andato. Qualche mese dopo aveva avuto un ictus. Era riuscito a tornare a camminare con l’aiuto di un bastone, ma il suo modo di parlare era cambiato e da allora la sua voce non si era più sentita sul palco.
«Gli ho chiesto perdono tante volte. Lui dice che non c’è nulla da perdonare, ma non ha mai più suonato. E nemmeno io sono più riuscita a salire su un palco… fino all’altra sera».
Rafael cominciò a capire.
«Quando ho visto quella donna voltarti le spalle, ho rivisto me stessa», continuò Marisol. «Non riuscivo a sopportare l’idea di lasciare un’altra canzone senza risposta».
Lui non cercò di alleviare il suo senso di colpa con una frase pronunciata in fretta.
«Tuo padre è ancora qui. Puoi chiedergli cosa prova».
Marisol si asciugò gli occhi, imbarazzata per aver raccontato così tanto di sé. Prima di tornare al bancone, scrisse il suo numero di telefono su un sacchetto di carta per il pane.
Nei giorni successivi iniziarono a scambiarsi messaggi. Rafael scoprì il suo senso dell’umorismo, seppe dei suoi turni estenuanti e del fatto che, mentre registrava messaggi vocali, si ritrovava spesso a canticchiare.
Marisol, invece, scoprì che Rafael era capace di parlare per un’ora intera dei tamales di sua madre senza menzionare nemmeno una volta la sua azienda.
Sabato mattina, mentre Rafael si preparava ad andare al compleanno di Héctor e a parlare con Valentina, quest’ultima entrò nella panetteria.
Ordinò un caffè e aspettò che Marisol si avvicinasse.
«Volevo venire di persona per risparmiarti una delusione. Oggi pomeriggio io e Rafael annunceremo il nostro fidanzamento».
Le mostrò sul telefono la fotografia di un anello.
«È generoso. Si lascia facilmente intenerire dalle storie tristi. Non dovresti confonderlo».
Marisol ascoltò senza rispondere. Doña Tere uscì dalla cucina, ma Valentina aveva già lasciato i soldi sul bancone.
Quel pomeriggio Marisol chiese qualche giorno di permesso per andare a trovare i suoi genitori. Lasciò un biglietto proprio in quel sacchetto di carta sul quale, qualche giorno prima, aveva scritto il suo numero di telefono:
«Spero che tu possa essere felice. Canta la canzone di tua madre al tuo matrimonio».
Nella tenuta di campagna degli Arce, Rafael aspettò che il pranzo fosse terminato, poi chiese a Valentina di fare una passeggiata con lui in giardino.
«Non voglio più frequentarti», le disse. «Non sarebbe corretto nei confronti di nessuno dei due».
Lei lo guardò con una freddezza che lui non le aveva mai visto prima.
«Pensa al tuo contratto. E non correre subito a cercare la cameriera. Ormai ha capito qual è il suo posto».
Rafael sussultò.
«Che cosa hai fatto?»
Valentina tornò dagli altri senza rispondere.
Scoprì la verità in panetteria, parlando con Doña Tere e trovando il sacchetto di carta. Marisol era già in viaggio verso Jerez.
La chiamò, ma il suo telefono era spento.
Doña Tere si offrì di chiedere a sua madre il permesso di comunicargli l’indirizzo. Prima di consegnarglielo, lo guardò da sopra gli occhiali.
«La ascolterà. Non prenderà decisioni al posto suo».
«Voglio spiegarle come sono andate le cose. Se non vorrà vedermi, tornerò indietro».
Rafael partì quella stessa sera. Durante il viaggio si fermò per rispondere a una telefonata di Héctor. Gli raccontò dell’anello, del fidanzamento inventato e della visita in panetteria.
«Chieda a Doña Tere. Ha sentito tutto».
Héctor interruppe la chiamata senza nemmeno salutarlo.
All’alba Rafael trovò Don Jacinto seduto sulla veranda di una casa dalle pareti gialle. Aveva la chitarra sulle ginocchia.
Lo invitò a sedersi, mentre Marisol e sua madre erano ancora alla messa.
Rafael gli raccontò tutto quello che era successo. Don Jacinto ascoltò attentamente, parlando lentamente, come la malattia ormai lo costringeva a fare. Poi gli chiese se sua figlia gli avesse raccontato di quella sua esibizione.
«Lei crede che lei abbia smesso di cantare perché l’aveva ferita».
L’uomo chiuse gli occhi.
«Quel giorno me ne andai presto perché dovevo prendere l’autobus. Quando la sentii cantare, piansi di orgoglio».
Abbassò lo sguardo sulla chitarra.
«Oggi non canto più perché la mia stessa voce mi fa paura. Non volevo che lei mi ricordasse in quel modo».
Rafael sentì un nodo alla gola. Per anni, padre e figlia avevano interpretato il silenzio dell’altro come una condanna.
«Deve dirglielo».
Don Jacinto annuì.
Prima che arrivassero le donne, tirò fuori da una cartellina il programma di quella vecchia esibizione. La carta era consumata lungo le pieghe. Aveva segnato il nome di Marisol con una riga blu e infilato il biglietto dell’autobus tra le pagine.
«Lei crede che me ne sia andato arrabbiato», disse, lisciando il foglio con il palmo della mano. «L’ho mostrato con orgoglio a tutti quelli che ho incontrato durante il viaggio».
Rafael osservò il nome circondato da piccole macchie di umidità. Don Jacinto sorrise con un certo imbarazzo e rimise al suo posto quel ricordo che sua figlia non aveva mai visto.
Pochi minuti dopo arrivò Marisol. Quando vide Rafael, si fermò davanti al cancello.
«Non avevi il diritto di venire fin qui senza parlarmene prima».
«Lo so. Posso anche andarmene. Voglio soltanto chiarirti che non hai alcun obbligo nei miei confronti».
Lei si avvicinò soltanto quando lui le propose di leggere i messaggi. Lesse le richieste di Rafael di poter parlare con Valentina e anche una risposta più recente in cui quest’ultima si esprimeva con disprezzo nei confronti delle persone che lavoravano in panetteria.
«Per tutto il viaggio ho pensato che mi avessi mentito», mormorò lei.
«E io ho continuato a pensare che forse non volessi nemmeno ascoltarmi».
Don Jacinto appoggiò il bastone a terra.
«Prima che continuiate, devo parlare con mia figlia».
Rafael si spostò verso il cancello. Marisol si sedette accanto a suo padre.
Lo ascoltò mentre le raccontava che non si era mai vergognato di lei; che quel giorno l’aveva invitata a cantare soltanto perché era immensamente felice e orgoglioso di sua figlia; e che, dopo essersi ammalato, aveva avuto paura di perdere persino il ricordo della voce che lei aveva un tempo.
«Pensavo di averti portato via la musica», singhiozzò Marisol.
Don Jacinto le accarezzò i capelli.
«Abbiamo taciuto troppo a lungo, figlia mia».
Quando Marisol lo abbracciò, lui mise da parte la chitarra per poterla stringere con entrambe le braccia. Poi le mostrò il programma dell’esibizione. Marisol seguì con il dito la linea blu e scoprì, sul margine del foglio, la calligrafia di suo padre: «Mia figlia, prima esibizione».
Fissò quelle parole finché le lacrime non le offuscarono completamente la vista.
Doña Elvira arrivò con il caffè e decise che nessuno sarebbe andato via senza aver fatto colazione.
Verso mezzogiorno arrivarono Héctor e Valentina. Prima di mettersi in viaggio, Héctor aveva parlato con Doña Tere.
Sua figlia si fermò davanti a Marisol, senza telefono e senza il suo solito sorriso di circostanza.
«Ho mentito. L’anello apparteneva a mia cugina. Volevo farti sentire inferiore perché non riuscivo ad accettare che Rafael non volesse stare con me. Mi dispiace».
Marisol esitò prima di rispondere.
«Ti ringrazio per essere venuta a dirmelo. Ci vorrà un po’ di tempo prima che svanisca la sensazione che mi hai fatto provare».
Valentina annuì, con gli occhi lucidi. Non chiese nient’altro.
Héctor aspettò che sua figlia fosse tornata alla macchina, poi consegnò a Rafael il rinnovo del contratto firmato.
«Le tue consegne e i tuoi prezzi giustificano questo accordo già da molto prima della nostra conversazione. È stato un mio errore usare il contratto per farti pressione».
Rafael gli strinse la mano. Subito dopo chiamò Lety. La nuova filiale avrebbe aperto come previsto.
Quel pomeriggio Marisol accettò l’offerta di un piccolo locale musicale di Guadalajara che da settimane chiedeva di lei alla panetteria. Avrebbe cantato il venerdì sera, continuando a mantenere il suo lavoro al mattino.
Lo raccontò a Rafael all’ombra di un albero.
«Non so se sarò all’altezza».
«Vorrei esserci e ascoltarti».
Lei sorrise prima di baciarlo.
Più tardi aiutarono Don Jacinto a cambiare una corda della chitarra. L’uomo lavorava con calma e, sorridendo, rifiutò che Rafael facesse il lavoro al posto suo. Quando ebbe finito, accordò lo strumento, ne controllò il suono e guardò sua figlia.
«Probabilmente sbaglieremo qualche nota».
Marisol appoggiò la testa sulla sua spalla.
«Ci aspetteremo a vicenda».
Rafael pensò alla terrazza che aveva tenuto chiusa per tanto tempo e tirò fuori il telefono. Scrisse a sua sorella, chiedendole se il sabato successivo volesse aiutarlo a organizzare un pranzo. Questa volta non inventò nessuna scusa dicendo che doveva lavorare.
Prima ancora che potesse riporre il telefono, ricevette una risposta: lei aveva ancora le chiavi e sapeva dove poter prendere in prestito delle sedie.
Al calare della sera andarono in piazza. Don Jacinto non partecipava più da tre anni agli incontri dei musicisti. I vicini lo accolsero con abbracci e gli sistemarono una sedia accanto ai chitarristi.
Le sue dita impiegarono un po’ di tempo a ritrovare gli accordi. Quando cominciò a cantare, la sua voce era fragile, diversa da come tutti la ricordavano. Un’espressione di paura attraversò il suo volto.
Fu allora che Marisol entrò con la seconda voce.
Si avvicinò così tanto a lui da permettergli di seguire la sua voce. A poco a poco, anche gli altri vicini si unirono al bolero. Doña Elvira piangeva accanto a Rafael.
Durante l’ultimo ritornello, Don Jacinto smise di cantare, guardò l’uomo d’affari e gli fece un cenno con la testa.
Rafael si avvicinò.
La sua voce si unì a quella di Marisol, mentre il padre continuava a suonare. Non c’erano più schermi né microfoni. E non c’era nemmeno una sedia vuota occupata da qualcuno che aveva voltato loro le spalle.
Quando ebbero finito, Don Jacinto chiese un’altra canzone.
Marisol guardò Rafael, mentre le lacrime continuavano a rigarle le guance.
«Questa, però, la devi conoscere».
Lui le prese la mano e aspettò i primi accordi, deciso a restare fino all’ultima nota.
