Quando la madre esausta Genevieve scopre che la sua auto è coperta di uova, pensa che sia uno scherzo, fino a quando il suo arrogante vicino Brad ammette di averlo fatto perché la sua auto bloccava la vista sulla sua elaborata decorazione di Halloween.
Furiosa, ma troppo stanca per litigare, Genevieve giura di insegnargli una lezione.
Ero esausta, così stanca che a malapena sapevo se avevo spazzolato i denti o dato da mangiare al cane.
Le mie giornate erano diventate una nebbia confusa da quando erano nati i gemelli.
Non fraintendetemi, Lily e Lucas erano i miei piccoli amori, ma gestire due neonati quasi da sola era un compito da eroi.
Non avevo più dormito una notte intera da mesi. Halloween si avvicinava e il vicinato era in fermento, tranne me.
Non riuscivo nemmeno a trovare l’energia per decorare, figuriamoci per partecipare ai festeggiamenti di quartiere.
Poi c’era Brad.
Quel uomo prendeva Halloween così sul serio che si potrebbe pensare che la sua vita dipendesse da questo. Ogni anno trasformava la sua casa in un carnevale dell’orrore, completo di tombe, diorami di scheletri, enormi zucche e tutto il resto.
E quella sua aria compiaciuta sul viso ogni volta che qualcuno lo lodava? Per favore.
Il suo spettacolo incantava tutto il quartiere. Ma io? Ero troppo occupata a tenere gli occhi aperti per apprezzare la ridicola casa infestata di Brad.
Era una tipica mattina di ottobre quando tutto ha iniziato a sgretolarsi.
Strascicai fuori con Lily in braccio e Lucas nell’altro. Sgranai gli occhi di fronte alla scena che si presentava. Qualcuno aveva lanciato uova sulla mia auto!
I gusci rotti erano attaccati alla massa semi-asciutta che scivolava giù per il parabrezza come una strana specialità da colazione.
“Ma stai scherzando?” mormorai, fissando il disastro.
Avevo parcheggiato davanti a casa di Brad la sera precedente. Non è che avessi molte altre opzioni. Con il passeggino dei gemelli era impossibile spostarsi troppo in là lungo la strada, quindi avevo parcheggiato vicino alla nostra porta.
All’inizio pensai che dovesse essere uno scherzo. Ma quando vidi che gli schizzi d’uovo raggiungevano la veranda di Brad, il mio sospetto si trasformò in certezza.
Questo portava chiaramente il marchio di Brad.
Brad, con la sua grandiosa decorazione di Halloween, non aveva diritto a quel marciapiede, ma a lui non importava. Durante la stagione di Halloween, quel uomo era territoriale come un lupo.
Marciai verso casa sua, a malapena in grado di trattenere la rabbia che ribolliva dentro di me. Busso alla sua porta, più forte del necessario, ma non mi importava. Ero stanca di essere gentile.
“Cosa vuoi?” Brad aprì la porta, sembrando ancora più compiaciuto del solito. Incrociò le braccia sul petto e giuro che l’arroganza sprizzava da lui.
La sua casa era già in pieno stile Halloween. Ragnatele artificiali pendevano dai grondaie, uno scheletro di plastica mi salutava dalla veranda, e una strega si crogiolava in una delle sedie Adirondack… tutto quel ridicolo disastro.
Non persi tempo. “Hai visto chi ha lanciato uova sulla mia auto?”
Brad non batté nemmeno ciglio.
“Ero io,” disse, come se mi stesse dicendo che ore erano. “La tua auto blocca la vista sulla mia decorazione.”
Lo fissai, incredula. “Hai lanciato uova sulla mia auto perché era parcheggiata davanti a casa tua? Non mi hai nemmeno chiesto di spostarla, ma l’hai semplicemente rovinata?”
Si shruggò, completamente indifferente. “Come possono le persone ammirare la mia decorazione se non la vedono dalla strada?”
Occhi spalancati. Per un momento pensai di aver frainteso. “Ma stai dicendo sul serio?”
Lui ebbe il coraggio di scrollare di nuovo le spalle.
“Sono il re di Halloween! La gente viene da ogni parte per vedere questa decorazione, Genevieve. Chiedo solo un po’ di collaborazione. Tu parcheggi sempre lì. È irrispettoso e rovina l’atmosfera.”
Irrispettoso? Stavo gestendo due bambini, a malapena tenevo tutto insieme e quell’uomo, quel narcisista, mi parlava di inconvenienti?
“Beh, mi dispiace che la mia vita intralci il tuo percorso dell’orrore,” ringhiai. “Ho gemelli, Brad. Neonati gemelli.”
“Sì, lo so,” disse, appoggiandosi allo stipite della porta come se stessimo parlando del tempo. “Forse dovresti parcheggiare altrove.”
“Parcheggio lì perché è più facile raggiungere la mia auto quando porto due bambini e trascino un passeggino!”
Brad scrollò di nuovo le spalle. “Non è un mio problema, Genevieve. Ascolta, puoi tornare a parcheggiare lì quando Halloween sarà finito, ok?”
Rimasi lì, senza parole, mentre la mia rabbia ribolliva. Ma l’esaurimento è strano: soffoca la rabbia prima che possa bruciare troppo.
“Va bene,” sibilai.
Così, invece di urlare, mi voltai su un tallone e tornai in casa, tremante da una miscela di frustrazione e incredulità.
Ma quando più tardi lavai l’uovo dalla mia auto, mi venne un’idea.
Brad non era solo un vicino innocuo e un po’ eccentrico. Era un tiranno e ne avevo abbastanza. Se voleva giocare sporco, bene. Avrei giocato più astutamente.
Un’idea geniale mi colpì mentre quella sera stavo nella nursery a cullare Lily nel sonno. La debolezza di Brad era il suo orgoglio.
Aveva bisogno della sua casa infestata per essere il tema di conversazione del quartiere. Non avevo energia per un confronto, ma vendetta? Quella la potevo gestire.
Aspettai un giorno e poi passeggiai casualmente nel suo giardino mentre lui sistemava altre decorazioni sulla sua veranda.
“Hey, Brad,” dissi, cercando di suonare allegra. “Ho riflettuto, è stato davvero irrispettoso da parte mia bloccare il tuo display. Ti impegni sempre così tanto… hai mai pensato di potenziare la cosa?”
Si fermò, sospettoso. “Potenziare?”
“Già, con un po’ di roba hi-tech. Sai, macchine per nebbia, proiettori di fantasmi. Hai già un ottimo setup, ma se vuoi davvero impressionare la gente, questo tutto porterebbe a un altro livello.”
I suoi occhi si illuminarono e sapevo di averlo preso.
Brad era prevedibile. Se c’era un modo per superare il quartiere, l’avrebbe colto.
Elencai alcune marche che avevo ricercato. Erano tutte macchine orribili con recensioni da una stella, notoriamente conosciute per rompersi e sviluppare strani errori. Ma a lui non interessava.
“Davvero?” chiese, già immaginando mentalmente il suo capolavoro di Halloween.
“Oh, assolutamente. Saresti il tema di conversazione del quartiere.”
E così me ne andai soddisfatta. Ora dovevo solo aspettare.
La notte di Halloween arrivò e la casa di Brad sembrava uscita da un film dell’orrore. Fece tutto il possibile, come al solito.
Una folla di bambini e genitori si era radunata sul marciapiede, ammirando la nebbia che si alzava sopra il suo prato. Brad stava in mezzo a loro, godendo della loro ammirazione.
Osservai tutto dalla mia veranda, con Lily e Lucas in braccio, sentendomi un po’ come una cattiva in un dramma a basso budget. Dovevo ammettere che il suo setup sembrava impressionante – fino a quando non smise di sembrarlo.
La macchina per la nebbia ronzò esattamente al momento giusto e invece di generare quella nebbia inquietante e atmosferica, spruzzò acqua come un tubo da giardino. La folla trattenne il respiro, i bambini risero e Brad andò nel panico.
Corse verso la macchina, cercando disperatamente di premere i pulsanti per fermarla.
Ma non era finita. Il proiettore di fantasmi, il suo vanto, lampeggiò e si spense, proiettando l’immagine di un fantasma traballante e cartoonesco, che sembrava più un blob pazzo che un fantasma.
I genitori