Mio marito è partito per un viaggio di lavoro « urgente » due giorni prima di Natale.
Quando ho scoperto che mi aveva mentito e che in realtà si trovava in un hotel vicino, sono andata lì.
Ma quando sono entrata di colpo in quella camera d’hotel, sono rimasta paralizzata dalle lacrime. Il volto che mi guardava mi ha spezzato il cuore e ha sconvolto il mio mondo.
Ho sempre pensato che io e mio marito condividessimo tutto.
Ogni battuta stupida, ogni piccola preoccupazione e ogni sogno.
Conoscevamo le nostre piccole abitudini e difetti, celebravamo le nostre vittorie insieme e ci sostenevamo nei momenti difficili.
Finalmente, credevo che fosse così, fino al giorno di Natale, quando tutto ciò che pensavo di sapere è crollato intorno a me.
« Andrea, devo dirti qualcosa, » disse Shawn, i suoi dita che tamburellavano nervosamente sul piano della cucina.
« Il mio capo ha chiamato. Ha bisogno che gestisca una situazione urgente con un cliente a Boston. »
Alzai lo sguardo dalla mia tazza di caffè, osservando il suo volto.
C’era qualcosa di diverso nella sua espressione. Un lampo di… colpa? Ansia?
« Proprio a Natale? » I miei occhi si allargarono.
« So, lo so. Ho cercato di evitarlo, ma… »
Si passò una mano tra i capelli neri — un gesto che avevo imparato ad amare nei nostri tre anni di matrimonio.
« Il cliente minaccia di ritirare l’intero account. »
« Non sei mai dovuto partire per un viaggio a Natale prima d’ora. »
Strinsi la tazza di caffè tra le mani, cercando calore. « Non potrebbe occuparsene qualcun altro? »
« Credimi, vorrei che ci fosse qualcuno. » I suoi occhi incrociarono i miei, poi si allontanarono rapidamente.
« Mi rifarò, te lo prometto. Avremo il nostro Natale quando tornerò. »
« Beh, suppongo che il dovere chiami. » Feci un sorriso forzato, anche se la delusione pesava pesantemente nel mio petto.
« Quando parti? »
« Stasera. Mi dispiace tanto, amore. »
Annuii, lottando contro le lacrime. Sarebbe stato il nostro primo Natale separati da quando ci eravamo incontrati.
Quella sera, mentre lo aiutavo a fare le valigie, i ricordi della nostra vita insieme mi invase.
Ricordai il nostro giorno di matrimonio, il modo in cui i suoi occhi si erano illuminati quando scesi lungo la navata, e come mi aveva sorpreso con fughe del fine settimana.
Come lavorava ore extra in consulenza per risparmiare per la nostra casa da sogno — la casa vittoriana con il portico che desideravamo.
« Ti ricordi il nostro primo Natale? » chiesi, piegando la sua maglia.
« Quando per poco non bruciavamo il nostro appartamento cercando di fare un arrosto di tacchino? »
Rise. « Come dimenticarlo? I pompieri non erano molto felici di quella chiamata alle 3 del mattino. »
« E lo scorso Natale, quando ci hai comprato quelle maglie brutte abbinate? »
« Hai persino indossato la tua al lavoro! »
« Perché mi hai sfidato! »
Gli lanciai una calza, che afferrò con un sorriso. « L’ufficio non me l’ha mai lasciata dimenticare. »
Il suo sorriso svanì un po’. « Mi dispiace davvero per questo viaggio, amore. »
« Lo so! » Mi sedetti sul bordo del letto. « È solo che… il Natale non sarà lo stesso senza di te. »
Si sedette accanto a me, prendendo la mia mano. « Promettimi che non aprirai i tuoi regali prima che torni? »
« Lo prometto. » Mi appoggiai alla sua spalla. « Promettimi che mi chiamerai? »
« Ogni volta che ne avrò la possibilità. Ti amo. »
« Anche io ti amo. »
Quando lo guardai partire in macchina, qualcosa mi tormentava nel profondo della mente.
Ma respinsi quel pensiero. Era Shawn, dopotutto. Il mio Shawn.
L’uomo che mi portava la zuppa quando ero malata e ballava con me sotto la pioggia.
E l’uomo in cui avevo più fiducia che in chiunque altro al mondo.
La vigilia di Natale arrivò, portando con sé una coperta di neve e un vuoto che non riuscivo a scacciare.
La casa sembrava troppo calma e troppo silenziosa.
Passai la giornata a fare biscotti da sola, a guardare film natalizi da sola, e a impacchettare gli ultimi regali… da sola.
Verso le 21, il mio telefono si accese con una chiamata di Shawn. Il mio cuore fece un salto.
« Buon Natale, bella, » disse, la sua voce stranamente tesa.
« Buon Natale! Come va a Boston? Hai risolto la situazione con il cliente? »
« È… eh… va. Ascolta, non posso davvero parlare ora. Devo andare— »
In sottofondo, sentii quello che sembrava piatti che si scontrano, voci ovattate e risate.
« Sei a cena? A quest’ora? Pensavo avessi riunioni? »
« Devo andare! » gridò quasi. « Riunione d’urgenza! »
La linea si interruppe.
Fissai il mio telefono, le mani tremanti. Riunione d’urgenza? Alle 21 della vigilia di Natale?
Con rumori di ristorante in sottofondo? Niente aveva senso.
Poi ricordai il mio tracker fitness! L’avevo lasciato nella sua macchina il fine settimana scorso dopo le nostre compere.
Con un dito tremante, aprii l’app sul mio telefono.
L’icona di localizzazione lampeggiò, prendendomi in giro per la mia fiducia.
L’auto di Shawn non era a Boston. Era parcheggiata in un hotel proprio nella nostra città, a meno di 15 minuti da casa nostra.
Il mio mondo si fermò per un attimo. Poi tutto mi tornò in mente in un turbine di pensieri.
Un hotel? Nella nostra città? La vigilia di Natale?
La mia mente iniziò a correre attraverso possibilità, ognuna peggiore della precedente.
Stava incontrando qualcuno? Tutto il nostro matrimonio era solo una bugia?
I segnali c’erano… quel comportamento nervoso, la partenza precipitosa e quella chiamata strana.
« No, » sussurrai a me stessa. « No, no, no. »
Senza riflettere, corsi verso la mia macchina e mi diressi direttamente verso l’hotel.
Il viaggio passò in un velo di lacrime e scenari terribili.
Ogni semaforo rosso sembrava una tortura.
Ogni secondo che passava era un altro momento in cui la mia immaginazione correva con possibilità che non riuscivo a sopportare.
Certo, la macchina argento di Shawn era lì, parcheggiata nel parcheggio quando arrivai.
Vedere quella macchina — quella che avevo aiutato a scegliere, quella che avevamo portato nei nostri innumerevoli viaggi on the road — mi fece girare lo stomaco.
Le mani tremavano mentre camminavo nel corridoio, il mio cuore batteva così forte che pensavo stesse per esplodere.
La musica natalizia suonava dolcemente come una beffa crudele.
La receptionist alzò gli occhi con un sorriso studiato. « Posso aiutarla? »
Tirai fuori il mio telefono, mostrando una foto di Shawn e me presa durante il nostro viaggio in spiaggia l’estate scorsa.
Il mio pollice sfiorò il suo volto sorridente.
« Quest’uomo è mio marito. In quale stanza si trova? »
Lei esitò. « Signora, non dovrei… »
« Per favore, ho bisogno di sapere. Mi ha detto che era a Boston, ma la sua macchina è proprio fuori.
Per favore… devo sapere cosa sta succedendo. »
Qualcosa nella mia espressione l’avrà commossa.
Forse erano le lacrime che non riuscivo a trattenere, o forse aveva già visto questa scena svolgersi prima.
Digitò qualcosa sul suo computer, lanciando un ultimo sguardo al mio telefono.
« Camera 412, » disse, scivolando una chiave sulla scrivania.
« Ma signora? A volte le cose non sono sempre come sembrano. »
Non sentii quasi le sue ultime parole, tanto ero di corsa verso l’ascensore.
La salita in ascensore sembrò eterna.
Ogni piano passava come un conto alla rovescia verso il disastro. Quando finalmente arrivai al quarto piano, corsi nel corridoio, i passi soffocati dalla moquette.
Camera 412. Non bussai… semplicemente passai la chiave e entrai di corsa.
« Shawn, come hai potuto— »
Le parole morirono nella mia gola.
C’era Shawn, in piedi accanto a una sedia a rotelle.
E nella sedia a rotelle c’era un uomo dai capelli grigi e dagli occhi familiari — occhi che non avevo visto da quando avevo solo 8 anni.
Mio padre.