Dopo una settimana di assenza, tornai a casa e vidi qualcosa di inquietante: i miei figli, Tommy e Alex, profondamente addormentati sul pavimento freddo del corridoio.
Un’ondata di panico mi travolse mentre cercavo risposte, ma mio marito non era da nessuna parte e dalla stanza dei ragazzi provenivano strani rumori.
Ciò che scoprii poco dopo accese in me una rabbia che non provavo da tempo – e mi preparai a un confronto!
Ero appena tornata da un viaggio di lavoro di una settimana e non vedevo l’ora di tornare a casa. Tommy e Alex, i miei piccoli pieni di energia, dovevano essere entusiasti del mio rientro.
E Mark? Beh, probabilmente era contento di potermi passare di nuovo le redini. Anche se è un padre affettuoso, è sempre stato il “genitore divertente” che lasciava i compiti più impegnativi a me.
Arrivai nel vialetto a mezzanotte. In casa regnava il silenzio, come giusto che fosse. Presi la mia valigia e aprii piano la porta d’ingresso, pronta a buttarmi sul letto. Ma c’era qualcosa che non andava.
Il mio piede urtò qualcosa di morbido e mi bloccai. Il cuore mi batteva forte mentre cercavo l’interruttore della luce. Quando il corridoio si illuminò, trattenni il fiato.
Eccoli lì – Tommy e Alex – rannicchiati insieme sul pavimento, avvolti in coperte, profondamente addormentati, con i volti sporchi e i capelli arruffati.
«Ma che…?» sussurrai, completamente confusa. Perché non erano nei loro letti? Cosa era successo mentre ero via?
Con cautela, passai oltre per non svegliarli e iniziai a controllare il resto della casa.
Il soggiorno era un campo di battaglia: scatole di pizza, lattine di cola e qualcosa che sembrava gelato sciolto coprivano ogni superficie. Di Mark ancora nessuna traccia.
Corsi in camera da letto. Vuota. Il letto era perfettamente rifatto, intatto. La sua auto era parcheggiata fuori, ma dov’era finito?
Poi lo sentii – un suono soffocato e sommesso provenire dalla stanza dei ragazzi. La mia immaginazione cominciò a correre. Mark era nei guai? Era successo qualcosa di grave?
Aprii con cautela la porta, e quello che vidi mi lasciò senza parole.
Mark era lì, completamente assorto in un videogioco, con le cuffie in testa e un controller in mano, circondato da lattine di energy drink vuote e confezioni di snack. Ma non era nemmeno la cosa più assurda.
La stanza dei ragazzi era stata trasformata in un paradiso per gamer – luci LED lungo le pareti, una televisione enorme su un lato e un mini-frigo che ronzava in un angolo.
Rimasi lì, con gli occhi sbarrati, mentre la rabbia dentro di me cresceva. Non si era nemmeno accorto che ero tornata, tanto era immerso nel suo gioco.
Senza dire una parola, mi avvicinai e gli strappai le cuffie dalla testa. «Mark! Che diamine sta succedendo qui?»
Mi guardò, confuso. «Oh, ciao tesoro. Sei tornata presto.»
«Presto? È mezzanotte! E perché i nostri figli dormono sul pavimento?!»
Scrollò le spalle e riprese il controller. «A loro stava bene. Pensavano fosse un’avventura.»
Gli strappai il controller dalle mani. «Un’avventura? Non sono in campeggio, Mark! Stanno dormendo sul pavimento sporco del corridoio mentre tu giochi ai videogiochi!»
Mark alzò gli occhi al cielo. «Stai esagerando. Va tutto bene. Li ho nutriti, si sono divertiti. Rilassati.»
La mia rabbia esplose. «Nutriti? Intendi la pizza e il gelato in soggiorno? E i bagni, o – non so – metterli a dormire nei loro letti?!»
«Sarah, calmati», sospirò. «Stanno bene.»
Persi la pazienza.
«Calmarmi? CALMARMI? I nostri figli dormono come animali sul pavimento mentre tu trasformi la loro stanza in una tana da gamer. Cosa c’è che non va in te?»
Mark sbuffò: «Sto solo cercando di avere un po’ di tempo per me. È così terribile?»
Respirai a fondo per non urlare. «Non ne discutiamo ora. Porta subito i ragazzi a letto.»
«Ma sono nel bel mezzo di—»
«ADESSO, Mark!»
Brontolando, si alzò e portò Tommy a letto. Mentre lo osservavo, non potei fare a meno di pensare a quanto somigliasse ai bambini – un ragazzone che si comportava come se avesse la loro età.
Coprii Alex e mi si spezzò il cuore nel pulire lo sporco dal suo viso.
Quella notte presi una decisione: se Mark voleva comportarsi come un bambino, allora lo avrei trattato come tale.
La mattina seguente, mentre Mark era sotto la doccia, sgattaiolai nella sua tana da gamer e staccai la spina a tutto. Poi mi misi all’opera.
Quando scese le scale, lo accolsi con un sorriso smagliante. «Buongiorno, tesoro! Ti ho preparato la colazione.»
Mi guardò sospettoso. «Ehm, grazie?»
Gli misi davanti un piatto – pancake a forma di Topolino con una faccia sorridente fatta di frutta. Il suo caffè era servito in una tazza con beccuccio.
«Che cos’è?» chiese, pungendo i pancake.
«La tua colazione, amore! E guarda cosa ho fatto.» Svelai una grande tabella colorata attaccata al frigorifero.
«È la tua tabella dei compiti! Puoi guadagnare stelle d’oro quando metti in ordine, lavi i piatti e sistemi i tuoi giocattoli.»
«Giocattoli? Sarah, per favore…»
Ma lo interruppi. «E ricordati, tutti gli schermi devono essere spenti alle 21 in punto. Niente eccezioni!»
Per la settimana successiva, seguii il mio piano alla lettera. Staccavo il Wi-Fi di notte, gli servivo i pasti su piatti di plastica e lo mettevo a letto leggendo una favola della buonanotte.
Ogni volta che completava un compito, facevo una gran scena dandogli una stellina d’oro.
Alla fine della settimana, Mark era furioso. Dopo che l’avevo mandato nell’“angolo del timeout” per essersi lamentato delle restrizioni sugli schermi, esplose finalmente.
«Questo è ridicolo! Sono un uomo adulto!»
Alzai un sopracciglio. «Ah, davvero? Perché gli uomini adulti non fanno dormire i propri figli sul pavimento solo per passare tutta la notte a giocare ai videogiochi.»
Abbassò le spalle. «Va bene, ho capito. Mi dispiace.»
Lo osservai per un momento, poi sorrisi dolcemente. «Scuse accettate. Ma giusto per informarti: ho già chiamato tua madre.»
Il viso di Mark impallidì. «Non l’hai fatto…»
Come per magia, si sentì bussare alla porta. Andai ad aprire e trovai la madre di Mark con le braccia incrociate, pronta a intervenire.
«Mark!» lo rimproverò. «Hai davvero fatto dormire i miei nipoti sul pavimento per giocare ai videogiochi?»
Mark sembrava volersi sotterrare. «Mamma, io…»
Ma lei non lo lasciò finire. «Non preoccuparti, Sarah», disse rivolgendosi a me. «Ci penso io.»
Mentre Linda marciava verso la cucina, i miei occhi incontrarono quelli di Mark. Sembrava sinceramente pentito.
«Sarah», disse piano. «Ho davvero sbagliato. Prometto che migliorerò.»
Annuii. «Lo so. Ma la prossima volta, assicuriamoci che tu sia il padre di cui hanno bisogno – non il loro compagno di giochi.»
Sorrise debolmente. «Affare fatto.»
E così, Mark si avviò ad aiutare sua madre a lavare i piatti, sperando di aver imparato la lezione. In caso contrario, beh, l’angolo del timeout era sempre disponibile.