Quando Rachel si imbatté in un annuncio per una stanza accogliente in affitto presso una dolce anziana signora, sembrava un sogno diventato realtà—un’ancora di salvezza per sfuggire alle sue crescenti difficoltà.
Ma sotto la facciata affascinante della carta da parati a fiori e dei sorrisi calorosi, si nascondeva una corrente inquietante, costringendo Rachel a fuggire già la mattina successiva.
La disperazione ha questa capacità di distorcere la realtà.
Per Rachel, era come se stesse annegando.
Le spese mediche del suo fratellino pesavano enormemente su di lei, i corsi universitari a tempo pieno la esaurivano, e le serate a lavorare come cameriera la lasciavano esausta.
Quando fu accettata in un’università in una nuova città, avrebbe dovuto essere entusiasta, ma il compito scoraggiante di trovare un alloggio economico oscurò presto la sua gioia.
Poi lo trovò—un annuncio che sembrava una benedizione.
Una dolce signora anziana offriva una stanza confortevole a un affitto così basso che sembrava impossibile.
Le foto mostravano una casa pittoresca, arredata con mobili vintage e carta da parati a fiori.
L’annuncio diceva: « Perfetta per un’inquilina tranquilla e rispettosa. Niente animali, niente fumo. »
Sembrava perfetto.
Quando Rachel arrivò, la signora Wilkins la accolse alla porta con una calda fragranza di lavanda, quasi materna.
I suoi capelli erano ordinatamente raccolti, e il suo sorriso era quello di una nonna piena di bontà.
« Oh, devi essere Rachel, » esclamò invitandola ad entrare.
« Sei ancora più carina di quanto immaginassi. Entra, cara, entra! »
Rachel entrò e si lasciò incantare dal fascino fiabesco della casa: soprammobili su ogni scaffale, tende di pizzo che filtravano la luce soffusa del pomeriggio, e l’aroma leggero di una zuppa di verdure proveniente dalla cucina.
A cena, la signora Wilkins si sporse con un sorriso che non raggiungeva gli occhi.
« Parlami della tua famiglia, cara, » disse con una voce dolce ma insistente.
Rachel esitò, poi raccontò un po’ dei suoi genitori defunti e del suo giovane fratello Tommy, affidato alla zia mentre lei frequentava l’università.
Il sorriso della signora Wilkins vacillò per un istante.
« Comodo, » mormorò.
« E adesso sei qui da sola, vero? »
Rachel annuì.
« Sì, da sola. »
La signora Wilkins unì le mani, con uno sguardo soddisfatto negli occhi.
« Bene, sarai al sicuro qui, Rachel. Me ne prenderò cura io. »
Quella notte, Rachel dormì profondamente per la prima volta da mesi.
Ma la mattina seguente tutto cambiò.
Si svegliò presto, impaziente di iniziare la giornata, e si diresse in cucina per prepararsi un caffè.
Fu allora che lo vide—una lunga lista incollata sul frigorifero, scritta con lettere rosse e grassetto:
« REGOLE DELLA CASA – LEGGERE ATTENTAMENTE. »
Lo stomaco di Rachel si strinse mentre leggeva le regole:
- Non verranno fornite chiavi. La signora Wilkins ti lascerà entrare solo tra le 9:00 e le 20:00.
- Il bagno è sempre chiuso a chiave. Devi richiedere la chiave e restituirla immediatamente dopo l’uso.
- La porta della tua stanza deve rimanere aperta in ogni momento. La privacy genera segreti.
- Niente carne nel frigorifero. La signora Wilkins è vegetariana e non tollera i carnivori.
- Devi lasciare la casa ogni domenica dalle 10:00 alle 16:00. La signora Wilkins ha il suo “tè tra signore.”
- Nessun visitatore. Mai. Nemmeno i familiari.
- La signora Wilkins si riserva il diritto di entrare nella tua stanza quando vuole.
- L’uso del cellulare è limitato a 30 minuti al giorno, monitorati dalla signora Wilkins.
- Nessuna musica consentita. La signora Wilkins esige assoluta tranquillità.
- Non puoi cucinare senza l’autorizzazione della signora Wilkins.
- Puoi fare la doccia solo tre volte a settimana.
« RISERVATO PER DOPO. »
Le mani di Rachel tremarono quando arrivò all’ultima riga.
Riservato per dopo? Cosa significava?
« Buongiorno, cara, » la voce della signora Wilkins risuonò alle sue spalle, facendola trasalire.
Si voltò e vide l’anziana signora fissarla, i suoi occhi più penetranti rispetto al giorno prima.
« Hai letto le regole? » chiese con voce leggera ma con uno sguardo inflessibile.
« Io… sì, » balbettò Rachel.
« E? Sono accettabili? »
Il sorriso della signora Wilkins si allargò, rivelando denti che sembravano ancora più affilati del giorno prima.
« Sono… dettagliate, » riuscì a dire Rachel.
La signora Wilkins si avvicinò, la sua presenza improvvisamente opprimente.
« I dettagli sono ciò che ci tiene al sicuro, cara. La sicurezza è tutto. »
Fu in quel momento che Rachel capì che doveva andarsene.
Non appena la signora Wilkins uscì in giardino, Rachel si precipitò a fare le valigie.
Ogni cigolio del pavimento sembrava un avvertimento, ogni ombra sembrava muoversi.
Il suo cuore batteva all’impazzata quando sentì una voce sibilante attraverso un interfono che non aveva notato prima.
« Te ne vai così presto, cara? » La voce della signora Wilkins risuonava nella casa vuota, calma ma stranamente affilata.
« Non hai chiesto il permesso. »
Rachel si immobilizzò, ma si costrinse a muoversi.
Afferò la valigia e si precipitò verso la porta, il cuore che batteva forte a ogni passo.
Quando aprì la porta, la voce della signora Wilkins parlò di nuovo, questa volta alle sue spalle.
« Ricorda, Rachel: ogni cosa merita di essere discussa. Sempre. »
Rachel non si voltò indietro.
Ore dopo, era seduta su una panchina in un parco, con la valigia ai suoi piedi, cercando di capire cosa fosse appena accaduto.
Fu allora che un giovane si avvicinò, offrendole un sorriso amichevole e un caffè.
Si chiamava Ethan e ascoltò attentamente mentre Rachel gli raccontava la sua esperienza bizzarra.
Non rise, né minimizzò le sue preoccupazioni.
Anzi, annuì, come se sapesse di cosa stava parlando.
« Le persone come lei non hanno solo regole, » disse.
« Hanno ragioni. Ragioni oscure. »
Ethan l’aiutò a trovare un nuovo alloggio, un appartamento condiviso con regole normali e coinquilini accoglienti.
Col tempo, Rachel iniziò a ricostruire la sua vita, sentendosi più al sicuro di quanto non si fosse sentita da mesi.
Ma a tarda notte, a volte si chiedeva cosa sarebbe successo se fosse rimasta dalla signora Wilkins—nella casa, nel bagno chiuso a chiave, nelle regole “riservate.”
Rabbrividiva al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere.
E anche quando si sistemò nella sua nuova vita, una frase riecheggiava nella sua mente, un ricordo agghiacciante della casa che aveva lasciato alle spalle:
« La sicurezza è tutto. »