Quando una coppia esigente si rifiutò di pagare mio padre, il suo duro lavoro come idraulico, pensavano di essere furbi.
Ma non sapevano che la loro arroganza sarebbe finita male e si sarebbero ritrovati con un bagno pieno di rimpianti. Ecco come mio padre ha fatto scendere le loro pretese nel lavandino.
Ciao a tutti! Phoebe qui, ma potete chiamarmi Pippi — così mi chiama anche mio padre. A proposito, lasciate che vi presenti Pete: 55 anni, robusto e dall’aspetto affascinante con una barba bianca e mani che raccontano la storia di una vita di lavoro.
Lui è l’idraulico amichevole del quartiere e il mio supereroe senza mantello.
Mio padre è il tipo che tratta ogni lavoro come se fosse casa sua, ristrutturando interi bagni anche solo se una piastrella non è posizionata correttamente.
Ma alcune persone vedono questa dedizione e pensano di poterla sfruttare. Questo è esattamente ciò che ha provato una coppia di proprietari di casa esigenti. Oh, ma non avevano idea con chi avevano a che fare.
Tutto è iniziato qualche mese fa, quando sono andata a trovare mio padre. Lo trovai sulla terrazza, mentre tirava sulla sua sigaro e rideva come se avesse sentito la battuta più divertente del mondo.
“Cosa ti rende così di buon umore, vecchio?” gli chiesi, sedendomi accanto a lui.
Gli occhi di mio padre brillavano quando rispose: “Oh, Pippi, non ci crederai, ma è successo qualcosa di pazzesco!”
Papà si piegò in avanti, ancora ridendo. “Ricordi la ristrutturazione del bagno su cui stavo lavorando? Bene, lascia che ti parli dei Carlyle, o come li chiamo io, i tirchi.”
Mi misi comoda, perché sapevo che sarebbe stata una buona storia. Le storie di mio padre sono sempre le migliori.
“Questi volevano tutto. Piastrelle nuove, rubinetti eleganti, tutto. Hanno scelto ogni singolo dettaglio… persino dove volevano il porta carta igienica.”
“Sembra un lavoro da sogno,” dissi.
Papà sbuffò. “Oh, è iniziato tutto bene. Ma poi…” Il suo viso si fece serio, e capii che stavamo per arrivare alla parte interessante. “Cosa è successo, papà?” chiesi.
“Bene, Pippi, l’ultimo giorno, quando stavo appena finendo di stuccare le piastrelle, loro erano seduti sul divano pronti a fregarmi.”
La voce di papà prese un tono sarcastico mentre imitava la signora Carlyle. “Oh, Pete, questo non è affatto quello che volevamo! Queste piastrelle sono tutte sbagliate!”
Rimasi senza parole. “Ma non le hanno scelte tutte loro?”
“Esattamente!” esclamò papà, lanciando le mani in aria. “E adesso arriva il bello – hanno avuto la faccia tosta di dirmi che mi avrebbero pagato solo metà di quello che mi dovevano. META’!”
Mi cadde la mascella. “META’?? Dopo due settimane di duro lavoro per completare il loro bagno da sogno. Incredibile! Cosa hai fatto?”
Gli occhi di papà brillavano maliziosamente. “Beh, ho provato a parlare con loro. Ma non volevano sentire. Il signor Carlyle si gonfiò e disse: ‘Fai finire il lavoro e SPARISCI, Pete. Non ti daremo un altro centesimo.’”
Sentivo il sangue iniziare a bollire. “Non è giusto! Hai lavorato così duramente!”
Papà mi strinse la mano. “Tranquilla, Pippi. Non preoccuparti! Il tuo vecchio papà aveva un trucco nella manica.”
“Cosa hai fatto?” chiesi incuriosita, piegandomi in avanti per sentire meglio.
Il sorriso di papà divenne più largo. “Oh, ho finito il lavoro. Ma invece di mettere l’acqua nel malta…”
“Ho mescolato zucchero e miele,” concluse papà, con gli occhi scintillanti di malizia.
Sbatté le palpebre cercando di capire cosa stavo ascoltando. “Zucchero e miele? Nel malta? Ma perché?”
Papà si sdraiò indietro e tirò una lunga boccata dalla sua sigaro. “Aspetta e vedrai, Pippi. Aspetta e vedrai.”
Spiegò come aveva messo via gli attrezzi, preso metà dei soldi e se ne era andato da casa con un sorriso, sapendo cosa sarebbe successo dopo.
“Ma papà,” lo interruppi, “non avrebbero notato che c’era qualcosa di strano nel malta?”
Scosse la testa ridacchiando. “No, non subito. Sembrava perfettamente normale mentre si asciugava. Ma qualche settimana dopo…”
Mi piegai in avanti, appesa alle sue labbra. “Cosa è successo qualche settimana dopo?”
Il sorriso di papà si allargò. “Lì è iniziata la vera parte divertente.”
“Immagina la scena,” disse papà, gesticolando con il suo sigaro. “I tirchi si siedono e pensano di aver fregato il vecchio Pete. Poi una giorno la signora Carlyle va a fare la doccia, e cosa vede?”
Mi strinsi nelle spalle, completamente presa dalla storia.
“Formiche!” esclamò papà. “Dozzine, che marciavano lungo le linee del malta come se fosse la loro autostrada personale!”
Non riuscivo a trattenermi dalle risate. “Incredibile!”
“Oh, c’è di meglio,” continuò papà. “Il giorno dopo c’erano scarafaggi. Poi arrivarono tutti gli insetti in un raggio di cento metri!”
Scossi incredula la testa. “È pazzesco! Ma come fai a sapere tutto questo?”
Papà mi lanciò uno sguardo d’intesa. “Ricordi Johnny? Il mio vecchio amico? È il loro vicino e mi ha tenuto informato.”
“E i Carlyle?” chiesi. “Cosa hanno fatto?”
Gli occhi di papà brillavano di gioia. “Oh, Pippi, hanno provato di tutto. Hanno speso una fortuna in disinfestazioni, ma nulla ha funzionato. Vuoi sentire la parte migliore?”
Annuii aspettando.
“Hanno dato la colpa agli spray per insetti per aver rovinato le fughe! Puoi crederci?” Papà scoppiò a ridere.
Quando il riso di papà si spense, non potei fare a meno di sentire un po’ di compassione per i Carlyle. “Ma papà, non pensi che sia stato un po’… troppo duro?”
L’espressione di papà si fece più dolce. “Pippi, devi capire. Queste persone hanno cercato di fregarmi dei soldi che avevo guadagnato con il sudore della fronte. Due settimane di lavoro duro e volevano darmi solo la metà?”
Annuii lentamente. “Capisco, ma comunque…”
“Guarda,” disse papà, piegandosi in avanti. “In questo lavoro, la tua reputazione è tutto. Se si spargesse la voce che mi fanno fesso, sarei fuori dal business più velocemente di quanto puoi dire ‘rubinetto che perde’.”
Dovetti ammettere che aveva un punto. “E poi cosa è successo?”
Papà sorrise. “Beh, Johnny mi ha detto che circa un anno dopo hanno rifatto tutto il bagno.”
I miei occhi si allargarono. “Ha risolto il problema?”
Papà scosse la testa ridendo. “No. I residui di zucchero erano ancora lì, nascosti sotto la superficie. Gli insetti sono tornati.”
“E i Carlyle?” chiesi. “L’hanno mai scoperto?”
Gli occhi di papà brillavano. “Non ne sono sicuro. Alla fine ho sentito che stavano per rifare tutto il bagno… di nuovo.”
Papà sospirò, il volto serio. “Pippi, lascia che ti dica una cosa. In tutti i miei anni da idraulico, non ho mai fatto una cosa del genere.
E spero di non doverlo mai più fare. Ma quei Carlyle, non solo hanno cercato di fregarmi. Hanno offeso il mio lavoro, il mio orgoglio.”
Annuii, capendo. “Pensavano di poterti ingannare.”
“Esatto,” disse papà, indicando con il sigaro. “E in questo lavoro, la voce corre. Se li faccio passare, chi sa quante altre persone potrebbero provare lo stesso?”
“Capisco,” dissi. “Ma comunque, insetti in un bagno? È piuttosto disgustoso, papà.”
Lui rise. “Beh, non ho mai detto che fosse una vendetta carina. Ma è stata efficace.”
“E cosa è successo dopo?” chiesi, incuriosita.
Papà sorrise di nuovo. “Gli ultimi che l’hanno pagato, Pippi.”
“Come ha reagito?” chiesi, curiosa.
Papà mi guardò con aria soddisfatta. “Oh, alla fine non sono più stati in grado di farne a meno di un idraulico decente!”