Una cena in famiglia prende una piega tesa quando Leo confessa di aver accidentalmente bruciato la roulotte del padre della sua fidanzata. Ma il vero disastro non è il fuoco: è la scoperta di una scatola ignifuga sepolta nelle ceneri, che contiene segreti che Richard non avrebbe mai voluto rivelare. Alcune cose dovevano rimanere perse.
Il rumore delle posate riempiva l’aria, netto e deliberato, come se ogni coltello e forchetta portassero la loro tensione. Leo si muoveva sulla sedia, sentendo il peso dello sguardo di Richard come una pietra che gli premeva sul petto.
Dall’altra parte del grande tavolo di quercia, Patricia sedeva rigida, le dita attorcigliate intorno al gambo del bicchiere d’acqua, con le nocche che si facevano bianche a ogni secondo di silenzio.
I suoi occhi passavano da Leo ai suoi genitori, l’espressione un silenzioso supplicare: « Non rovinare tutto. »
Lorraine, sempre l’immagine della compostezza, girava il suo drink in cerchi lenti e pigri, sorseggiando con disinteresse.
Ma Richard—Richard era un’altra storia. Si chinò appena in avanti, la presa sulla forchetta si stringeva.
I suoi occhi, affilati e analitici, erano fissati su Leo come un predatore in attesa della preda.
« Allora, Leo, » disse Richard, posando il bicchiere con un colpo misurato. « Tu e Patricia avete qualcosa da dirci, vero? »
Leo inghiottì a fatica, l’osso della gola si muoveva come una linea di salvataggio nell’acqua profonda.
Di natura era un tipo rilassato—alto, un po’ goffo, sempre pronto a fare battute per alleggerire i momenti imbarazzanti.
Ma quella sera, nessuna quantità di fascino o battute ben piazzate lo avrebbe salvato.
Lo sguardo di Patricia lo perforava.
Leo le offrì un sorriso tirato che voleva essere rassicurante ma finì per sembrare più una smorfia.
« Sì, signore. Ehm… è successo un fatto strano. Ricorda la tua roulotte? »
Il silenzio si distese sul tavolo, spesso come la nebbia.
« Quella che stavamo tenendo d’occhio? » aggiunse rapidamente Patricia, la voce appena un po’ troppo alta, le sue dita ora stringevano il tovagliolo in grembo come fosse l’unica cosa che la teneva ancorata alla realtà.
La mascella di Richard si contrasse. « Sì, » disse, la voce fredda, tagliente.
« Ebbene… » Leo fece una risata nervosa, si passò una mano dietro al collo. « Non è esattamente… in piedi ormai. »
Richard sbatté le palpebre, una volta, due. Lorraine si fermò a metà sorso, il bicchiere di vino a pochi centimetri dalle labbra.
« Hai bruciato la mia roulotte? » chiese Richard, la voce così calma da far venire un brivido lungo la schiena di Leo.
« È stato un incidente! » Leo alzò le mani in segno di resa. « C’era una candela, una situazione con uno scoiattolo, una telefonata in panico al 911— »
« Uno scoiattolo? » ripeté Lorraine, le sopracciglia alzate in leggera curiosità, come se questa fosse solo un aneddoto divertente e non una confessione di incendio doloso.
« Non servono dettagli, » mormorò Patricia sotto voce, massaggiandosi le tempie.
Le dita di Richard si arricciarono intorno alla forchetta, le nocche si fecero bianche. « Hai bruciato la mia roulotte, » ripeté, questa volta più lentamente, come a voler essere sicuro di aver sentito correttamente.
« Tecnicamente, lo scoiattolo— »
Prima che Leo potesse finire, Lorraine emise un sospiro, gli occhi si allargarono in una rapida realizzazione. Si girò bruscamente verso Richard, afferrando il suo braccio con sorprendente forza. « Richard! Le lettere! »
La testa di Patricia si girò di scatto verso sua madre. « Le lettere? »
Leo si raddrizzò, la sua tensione momentaneamente dimenticata. « Aspetta. Quali lettere? »
Lorraine era diventata pallida. La sua solita calma, mentre sorseggiava il vino, si frantumò, e sotto di essa c’era qualcosa di crudo, di panico. « Sono—sono bruciate? »
Il viso di Richard si oscurò. Le sue dita tremarono, appena, prima di alzarsi bruscamente, la sedia graffiò il pavimento di legno. « Questa conversazione è finita. »
Patricia non sussultò. « No, non lo è. » La sua voce era acuta, perentoria. Si incrociò le braccia, il corpo teso di determinazione. « Quali lettere, papà? »
La mascella di Richard si muoveva come se stesse macinando le parole, prima di parlare. Le sue mani, solitamente ferme, si piegarono contro il tavolo.
Poi, con una voce così bassa che sembrava quasi inghiottita dalla stanza, disse: « Erano importanti. Private. »
L’aria nella sala da pranzo cambiò. Qualcosa di pesante, qualcosa di sepolto da tempo, stava risalendo in superficie.
Leo e Patricia si scambiarono uno sguardo, l’errore di prima dimenticato di fronte a qualcosa di molto più intrigante.
Ora questo sì che era interessante.
Spero che questa traduzione ti piaccia! Se desideri continuare o aggiungere altri dettagli, fammi sapere.