— La tua amante incinta ha chiamato. Ti manda i suoi saluti! — disse Irina nel vuoto, senza staccarsi dai fornelli, dove qualcosa sfrigolava nella padella, familiare come la loro vita insieme.
Andrei si bloccò sulla soglia della cucina. Vent’anni — una vita intera — gli passarono davanti agli occhi in un istante.
Le chiavi gli caddero di mano, tintinnarono sul pavimento con un suono metallico che spezzò il silenzio.
— Ma che stai dicendo? Quale amante? — La sua voce tremava, tradendo tutte le paure e le angosce degli ultimi mesi. Gli sembrava che la terra gli si stesse aprendo sotto i piedi.
— Alice. La tua assistente, giusto? — Irina si voltò finalmente, le braccia incrociate sul petto. — Giovane, venticinque anni. Dice che è già al quarto mese. Congratulazioni, futuro papà!
Nei suoi occhi c’era un dolore tale che Andrei avrebbe voluto sprofondare o svegliarsi da un incubo. Sì, proprio così — svegliarsi e scoprire che era stato tutto solo un sogno.
— Iro, posso spiegarti… — cominciò lui, ma le parole gli si bloccarono in gola.
— Spiegarmi? — Rise amaramente. — Cosa vuoi spiegarmi, Andrei? Come ti sei “divertito” con la tua segretaria mentre io correvo da un medico all’altro per riuscire finalmente a restare incinta? O quando mi mentivi dicendo che dovevi fare gli straordinari?
Lo sfrigolio nella padella si fece più forte, l’odore di carne bruciata invase la cucina. Irina spense automaticamente il gas, come se potesse spegnere anche tutto il resto — il dolore, l’amarezza, il tradimento.
— Sai qual è la cosa peggiore? — La sua voce divenne quasi un sussurro. — Lo sapevo. Tutte quelle riunioni, le chiamate a tarda sera, i viaggi di lavoro… Eppure ci ho creduto. Come un’idiota, ci ho creduto!
— Iro, ti prego, ascoltami… — Andrei fece un passo verso di lei, ma Irina alzò bruscamente la mano, come a costruire un muro invisibile.
— Non ti avvicinare! — Gli occhi le si riempirono di lacrime. — Dio mio, che schifo… Vent’anni buttati!
— Basta! — cercò di mantenere il controllo, ma la sua voce tremava. — Parliamone con calma. È tutto… complicato.
— Complicato? — Irina rise di nuovo, ma nel suo riso c’era un pianto. — Cosa c’è di complicato? Hai messo incinta quella ragazzina. E io… — la voce le si spezzò, — io sono solo una vecchia cornacchia sterile, vero?
— Non dire così! — Fece un altro passo per abbracciarla.
Irina si divincolò, come se si fosse bruciata. Un attimo dopo, il silenzio fu squarciato da uno schiaffo.
— Vai via, — sussurrò con voce tremante. — Vai da lei. Se è riuscita a darti ciò che io non potevo…
— Iro…
— SPARISCI! — Afferrò la saliera sul tavolo e gliela lanciò contro.
Andrei si ritrasse, il sale si sparse sul pavimento, i cristalli bianchi luccicavano alla luce della lampada. Un cattivo presagio, gli passò per la mente.
— La chiamo, — mormorò, arretrando verso la porta.
Irina si voltò verso la finestra, in silenzio. Le spalle le tremavano leggermente, come se avesse freddo, anche se fuori era già caldo.
Nel corridoio, mentre si infilava in fretta il cappotto, sentì il pianto soffocato di Irina. La sua mano si fermò sulla maniglia della porta. Ma cosa avrebbe potuto dire? Come si giustifica un tradimento simile?
La porta di casa sbatté. Nell’appartamento vuoto calò un silenzio insopportabile. Solo l’orologio a muro ticchettava — un regalo di nozze dei suoi genitori. Da vent’anni misurava ogni secondo della loro vita insieme.
Irina si lasciò cadere lentamente su una sedia in cucina. I suoi occhi si posarono sul sale sparso. Si dice che porti sfortuna, pensò, scoppiando in una risata isterica. Come se non fosse già chiaro, anche senza presagi, che la sua vita si era appena frantumata in mille pezzi — proprio come quei cristalli bianchi sul pavimento scuro.
Il telefono nella tasca della vestaglia vibrò. Con le mani tremanti, Irina lo tirò fuori. Un SMS da un numero sconosciuto:
Mi dispiace. Non volevo che finisse così. Alice.
— Stronza, — sussurrò Irina, stringendo il telefono fino a sentire dolore. — Piccola troia…
Fuori cominciò a piovere. Le prime gocce tamburellavano sul tetto — come se qualcuno stesse suonando una triste melodia su uno xilofono invisibile.
Irina si alzò, prese scopa e paletta. Mentre raccoglieva il sale sparso, un pensiero assurdo le girava in testa: Non le ho nemmeno chiesto se sarà un maschio o una femmina…
Si fermò, la paletta stretta in mano. Sale, pioggia, il ticchettio dell’orologio — tutto si fondeva, come se la vita esistesse ormai solo in quei piccoli dettagli. E per il resto, non era rimasto più nulla.
Andrei era seduto in macchina, parcheggiato davanti alla casa di Alice, e fissava il telefono in silenzio. Quindici chiamate perse da sua madre — ovviamente Irina aveva telefonato alla suocera. Lei adorava sua nuora.
— E adesso? — chiese al suo riflesso nello specchietto retrovisore. Un vecchio di quarantacinque anni lo fissava con rimprovero.
Il telefono vibrò di nuovo. Sul display comparve “Alice”.
— Sì, amore…
— Dove sei? — La sua voce tremava, come se stesse per piangere. — Avevo così paura… Era inquietante!
— Chi? — Andrei non capiva.
— Tua moglie! È venuta nel mio ufficio, ha fatto una scenata…
— Cosa?! — Si raddrizzò di scatto. — Quando?
— Circa un’ora fa… — sospirò Alice. — Ha urlato contro tutto l’ufficio, ha detto che ho distrutto la vostra famiglia. Mi ha sbattuto in faccia dei fogli… Andrei, erano i suoi esami. Per l’infertilità.
Lui gemette e appoggiò la testa sul volante.
— Non lo sapevo… — continuò Alice. — Davvero, non sapevo che non potevate avere figli. Pensavo semplicemente che non li voleste…
Ma io lo sapevo, pensò Andrei. Lo sapevo — e l’ho fatto lo stesso…
«Vieni», lo pregò. «Ho paura di restare da sola.»
«Arrivo subito», disse lui con voce secca.
Andrei accese il motore, ma non partì — il telefono squillò di nuovo. Stavolta era sua madre.
«Sì, mamma?»
«Ah, maledetto!» La sua voce tuonò dal ricevitore. «Cosa hai combinato, eh? Hai perso completamente la testa?»
«Mamma…»
«Stai zitto! Irochka aveva le lacrime agli occhi, ho fatto fatica a calmarla. Dopo tutti questi anni insieme, e tu?! Ora corri dietro a quella ragazzina!»
«Mamma, io…»
«Non sono più tua madre!» lo interruppe. «Finché non rinsavisci, non chiamarmi più. E non farti vedere!»
Riattaccò. Andrei lasciò cadere il telefono in grembo, come se fosse improvvisamente diventato troppo pesante. C’era silenzio, solo il motore vibrava leggermente.
Guardò la casa di Alice. Le finestre emanavano una luce calda e accogliente. Ma lì non poteva andare. Non poteva andare da nessuna parte.
Spense il motore. La macchina sospirò e si zittì. E lui rimase solo in quel silenzio che all’improvviso sembrava assordante.
Brevi segnali acustici risuonarono nel ricevitore.
«Dannazione…», sussurrò Andrei, colpendo il volante con forza, fino a farsi male alle dita.
Il telefono vibrò ancora — un messaggio da Irina:
«I documenti per il divorzio saranno pronti tra una settimana. Ritira le tue cose nel fine settimana. Io me ne vado.»
Lesse il messaggio più volte. Le parole non avevano senso. Divorzio. Finita. Vent’anni. Maledizione. Tutto era crollato. Completamente.
Subito dopo un’altra chiamata — Alice.
«Arrivi presto? Mi fa male il pancino…»
«Arrivo subito!», rispose lui, girando il volante di scatto, come per fuggire da quell’incubo.
La pioggia aumentava, i tergicristalli si muovevano a fatica, la città si confondeva in macchie grigie dietro il vetro.
Il cellulare vibrò di nuovo nella tasca — probabilmente sua madre che richiamava. Andrei nemmeno guardò. Che importava ormai? Tutto si stava sgretolando, e lui non riusciva a capire come si fosse arrivati a questo punto.
Un anno prima, Alice era arrivata come stagista in azienda. Giovane, piena di vita, con occhi colmi di speranza… Lo guardava con la stessa ammirazione che un tempo gli aveva riservato Irina all’università. Poi c’era stata la festa, lo champagne, un tocco casuale… E ora questo. Si ricordò di quando chiedeva scusa alla moglie per il troppo lavoro, mentre in realtà portava Alice nei ristoranti, le regalava fiori, si innamorava come un ragazzo. Affittava un appartamento per i loro incontri, come un adolescente, e la guardava brillare di felicità, fare progetti, sognare il futuro
