Ciò che fece in seguito cambiò per sempre le loro vite…
— Cosa? Vuoi andarci da solo? — esclamò Palych, alias Berkutov, fissando Dima come se non credesse alle sue orecchie.
Si fermarono davanti al cancello del cimitero e scesero dall’auto.
— E allora? Credi che non ce la farete senza di me? Vengo anch’io, voglio vedere con i miei occhi, tagliò corto Dima.
— No, non è roba per te. Vado da solo.
Palych aggrottò le sopracciglia e agitò vivacemente la mano:
— Non preoccuparti, non mi metterò in mezzo alle risse, starò a guardare da lontano.
Dima scosse la testa, dubbioso:
— Quelle cose non fanno più per te. I tempi sono cambiati.
Palych, conosciuto da tutti con quel soprannome, abbozzò un sorriso ricordando i vecchi tempi:
— Credi che i vecchi metodi non funzionino più? Funzionano ancora, e alla grande.
— Oggi è tutto diverso.
— Una volta la vita era più semplice.
— Risse, regolamenti di conti, sangue che scorreva a fiumi.
— E adesso? A malapena si spaventa qualcuno, e in silenzio per di più.
Nemmeno uno schiaffo si può dare.
— Ah, i tempi non sono più quelli di una volta, sospirò Dima.
E nemmeno loro lo erano più. Ora avevano una società “legale” con un nome altisonante — “Berkut”.
Non perché fosse prestigioso, ma perché il loro capo si chiamava Berkutov.
— L’importante è che suoni bene, osservò Dima con un leggero sorriso.
— Dai, tutte ‘ste storie sono stupidaggini, ribatté Palych.
— Ogni tanto facciamo ancora lavori speciali, ma non li sbandieriamo. Per esempio, pochi giorni fa è successo un caso…
— Che caso? chiese Dima avvicinandosi.
— Un tizio voleva vendicarsi della sua ex, che si era rifatta una vita dopo il divorzio.
Le scriveva lettere, minacce, le lasciava ogni tipo di schifezza a casa.
Credeva che non se ne sarebbe accorta.
— E lei non se n’è accorta? chiese Dima.
— Certo che sì, quel tipo non era proprio un genio. L’abbiamo beccato subito.
Abbiamo tracciato il suo telefono. La signora ha pagato bene, voleva solo che sparisse dalla sua vita, sogghignò Palych.
— Una volta l’avremmo fatto sparire dalla faccia della terra, e fine della storia. Ma i tempi sono cambiati.
Emise un profondo sospiro e si passò la mano dietro il collo.
— Tutto è diventato troppo tranquillo. Fin troppo.
Detto ciò, Palych si addentrò nel cimitero.
La sua piccola “scorta” di tre uomini si disperse tra le tombe: ognuno andava a rendere omaggio ai propri cari.
Palych sapeva perché era lì: a volte andava sulla tomba di sua madre.
Quando arrivò davanti alla pesante e costosa croce di famiglia, si fermò e fissò la lapide commemorativa.
La sua infanzia non era stata affatto facile, e si sorprendeva ora a pensarci sempre più spesso.
E se tutto fosse andato diversamente? Che uomo sarebbe diventato?
— Avrei studiato, messo su famiglia, lavorato in fabbrica, bevuto birra con gli amici il venerdì… mormorò tra sé.
Ma i ricordi lo riportarono subito alla realtà.
La madre di Fedya Berkutov beveva molto. Molto spesso.
Il nuovo patrigno, arrivato in casa loro, un giorno decise di “educare” il figliastro.
Il risultato fu un braccio rotto e due costole incrinate. Fedya finì in ospedale, poi in un istituto.
Sua madre andava a trovarlo di rado.
Ogni volta piangeva, giurava che lo avrebbe portato via di lì, poi spariva per settimane. E lui aspettava.
— Era una madre terribile, ma io la amavo, sussurrò, come a volersi giustificare.
Un giorno, Fedya capì che nessuno sarebbe venuto a prenderlo.
Che nessuno lo avrebbe salvato. Così decise di sopravvivere.
Capì che solo chi sapeva difendersi restava in piedi lì dentro.
Fedya si sforzava di essere giusto, di non farsi coinvolgere in risse inutili.
Questo gli permise di radunare intorno a sé un gruppo solido di compagni.
Non erano molti, ma erano uniti come una vera famiglia.
La polizia lo aveva arrestato più di una volta, aveva persino dormito una notte in un capanno.
Ma Fedya lo sapeva: mostrare anche la minima debolezza significava perdere ogni rispetto.
Usciti dall’istituto, il gruppo rimase unito.
La verità è che molti non sono più in vita — riposano lì, in quel cimitero.
Fedya esitava da tempo a cercare sua madre.
Quando finalmente riuscì a tornare nei luoghi della sua infanzia, trovò solo una baracca vuota, con le finestre sfondate.
Tutto era stato raso al suolo, come se quel posto non fosse mai esistito.
Solo cinque anni dopo riprese le ricerche seriamente. La trovò in fretta.
Viveva in una struttura per disabili, in condizioni pietose.
Fedya fece di tutto per alleviare le sue sofferenze, ma non sopravvisse più di sei mesi.
I medici attribuirono il suo declino all’alcol: due ictus, insufficienza epatica — il corpo non aveva retto.
Fedya andava spesso a deporre fiori sulla sua tomba.
Da anni vi troneggiava un monumento di marmo, sempre curato.
Non restava mai a lungo, ma tornava regolarmente, attratto da una forza invisibile.
Un po’ più in là, notò una nuova sepoltura. Evidentemente, stavano per seppellire qualcuno.
Stava per andarsene quando, all’improvviso, un rumore strano lo fece sussultare. Un piccolo lamento, quasi un singhiozzo infantile.
Quel suono stonava col silenzio del luogo.
— Che diavolo…? mormorò, poi capì: — Ah! Un cane o un gattino dev’essere caduto in quella fossa aperta.
Incidenti del genere non erano rari. Animali randagi esploravano spesso il cimitero in cerca di cibo o riparo.
Fedya si avvicinò e si sporse sopra la fossa.
Ma invece di vedere un cane o un cucciolo, vide un bambino di circa sei anni!
Sporco, terrorizzato, rannicchiato come una pallina. Piangeva piano, come se avesse paura di essere sentito.
— Ehi, ma che ci fai lì dentro? disse Fedya con voce calma, tendendo la mano.
Il bambino sobbalzò, alzò la testa e lo guardò con grandi occhi spaventati.
— Dammi la mano, continuò Fedya tranquillamente.
Il ragazzino la afferrò subito, stringendola forte come se la sua vita dipendesse da quella presa.
Fedya lo tirò su con cautela fuori dalla fossa e lo posò in piedi.
Il piccolo tremava tutto, evidentemente infreddolito.
— Dimmi, sei caduto? chiese Fedya togliendosi la giacca, evidentemente inadatta alla situazione.
Quella giacca valeva quanto una buona auto usata.
Ma in quel momento, non gliene importava nulla. L’avvolse con cura attorno al bambino per scaldarlo.
Il ragazzino lo fissava in silenzio, i denti che battevano per il freddo.
— Dai, vieni, andiamo in macchina.
Lì ti scaldi, e poi mi dici chi sei e come sei finito lì, disse Fedya con dolcezza per non spaventarlo.
Il bambino annuì senza dire una parola.
Fedya lo osservò ancora un attimo, valutando il suo stato, poi, senza esitare, lo prese in braccio con la giacca.
— Piccolo, sei gelato fradicio, mormorò avviandosi verso il veicolo.
Lo mise sul sedile del passeggero, si sedette al volante e prese un thermos di tè dal cruscotto.
Ci vollero almeno dieci minuti prima che il bambino iniziasse a scaldarsi.
Il tremito diminuì, e finalmente poté parlare. Nel frattempo, i compagni di Fedya si erano avvicinati all’auto.
— Ma che succede? chiese Dima, sbalordito, arrivando accanto a loro.
— Racconta, cosa facevi ieri sera nel cimitero?,
domandò Fedya, con voce grave ma gentile, scrutando il bambino.
— Non era sera… era mattina, rispose il piccolo a testa bassa.
— Oggi è il compleanno della mia mamma. Volevo vederla… c’era un sentiero, ora c’è una buca… ci sono caduto.
Fedya pensò al modesto mazzo di fiori selvatici posato in fondo alla tomba.
— E chi ti ha lasciato venire da solo? aggrottò le sopracciglia. — Tuo padre?
— Non ho nessuno, sussurrò il bambino. — Vengo da un orfanotrofio.
Non volevano che andassi a vedere mia madre, così sono scappato.
Signore, per favore, non mi rimandi lì!
Preferisco restare qui… aggiunse tremando: — Mi chiamo Zhenka.
Non sono un fifone! Vado d’accordo con tutti!
È solo che… gli educatori sono cattivi, picchiano.
Lo sguardo di Fedya si fece cupo. Sapeva che certe cose succedevano davvero.
In quei luoghi, una volta, i bambini venivano spezzati per renderli obbedienti.
— Sì, Zhenka, la tua vita non è facile, disse pensieroso. — Ma cosa posso fare per te? Non posso lasciarti qui.
Si voltò verso i suoi compagn…
