– La madre afferrò il microfono al matrimonio di suo figlio e fece un discorso che fece rabbrividire tutti.
Svetlana Petrovna stava sulla soglia della porta socchiusa, attenta a non fare il minimo rumore per non spezzare la magia del momento.
Osservava con cautela suo figlio, Sasha, che davanti allo specchio, nel suo completo chiaro e con il papillon, sembrava un eroe da film.
I suoi amici lo aiutavano a perfezionare l’aspetto, mentre lui manteneva una calma sovrana, quasi regale.
Ma nel petto della madre qualcosa si strinse all’improvviso, dolorosamente.
Ebbero l’impressione di non appartenere a quell’istante, come se non esistesse in quella vita.
Come se nessuno l’aspettasse, come se nessuno l’avesse chiamata.
Istintivamente aggiustò l’orlo del suo vecchio vestito, chiedendosi se sarebbe stato bene con la nuova giacca che pensava di comprare il giorno dopo.
La decisione era presa: sarebbe andata al matrimonio, anche senza invito ufficiale.
Ma appena fece un passo avanti, Sasha si voltò di scatto, come se avesse sentito il suo sguardo.
Il suo viso cambiò.
Si avvicinò alla porta, la chiuse e rimase all’interno.
— Mamma, dobbiamo parlare, disse con voce trattenuta ma ferma.
Svetlana si raddrizzò, suo malgrado.
Il cuore le batteva all’impazzata.
— Ma certo, tesoro. H-ho comprato le scarpe, ricordi? E poi…
— Mamma, la interruppe lui, è meglio che domani tu non venga.
Il mondo sembrò congelarsi attorno a lei.
Svetlana non capì subito quelle parole; la sua mente si rifiutava di accettarle.
— Perché? balbettò.
— È un matrimonio, mamma. Ci sarà tanta gente. E tu… stoni.
E poi il tuo lavoro… non voglio che la gente pensi che vengo dalla campagna.
Le sue parole la trafissero come aghi gelidi.
Svetlana provò a protestare:
— Ho già preso appuntamento dal parrucchiere, mi farò mettere in piega, anche la manicure… Ho un vestito semplice, io…
— Lascia perdere, la interruppe di nuovo. Non rovinare tutto. Tanto ti farai notare comunque. Per favore, non venire.
Se ne andò senza voltarsi.
Svetlana rimase sola nell’oscurità.
Il silenzio la schiacciava come una coperta pesante.
Riusciva a sentire persino il ticchettio ovattato dell’orologio.
Rimase a lungo immobile.
Poi, come spinta da un impulso interiore, si alzò, tirò fuori dall’armadio una vecchia scatola impolverata e l’aprì con delicatezza.
Un profumo di ricordi si sprigionò: carta, colla e giorni passati.
La prima pagina dell’album.
Una foto: una bambina con un vestito stropicciato, in piedi accanto a una donna che teneva una bottiglia.
Svetlana la ricordava bene: quel giorno sua madre aveva urlato al fotografo, poi a tutti quelli intorno.
Un mese dopo perse la potestà genitoriale e la bambina fu affidata a un orfanotrofio.
Ogni foto successiva era come un pugno nello stomaco.
Una foto di gruppo: bambini vestiti tutti allo stesso modo, senza un sorriso.
Lo sguardo gelido dell’assistente sociale.
Fu lì che imparò per la prima volta cosa significasse non interessare a nessuno.
La picchiavano, la punivano, la lasciavano senza cibo.
Ma non piangeva: sapeva che non c’era pietà per i deboli.
La sua giovinezza trascorse in un bar alla periferia della città.
Divisa da cameriera, lunghe giornate di lavoro, vassoi pesanti.
Ma quella era la sua libertà.
Imparò a prendersi cura di sé, a scegliere i vestiti, a cucire gonne con tessuti economici, a farsi delle acconciature.
Di notte si esercitava a camminare con i tacchi alti—solo per sentirsi bella.
Poi arrivò l’incidente.
Rovesciò del succo su un cliente.
La direttrice urlò, gli altri clienti si indignarono.
Svetlana perse la calma, finché non sentì una voce:
— È solo succo. Un incidente. Diamole una possibilità.
Fu così che incontrò Viktor.
Alto, riservato, con una camicia chiara.
Il giorno dopo portò dei fiori.
Li posò semplicemente sul bancone e disse:
— Mi farebbe piacere offrirle un caffè. Senza impegno.
Si sedettero su una panchina al parco, bevvero caffè nei bicchieri di plastica, e lei gli parlò di sé.
Della sua infanzia, dei suoi sogni, di quelle notti in cui sognava una famiglia.
Lui ascoltava, la guardava e sorrideva.
Quando le prese la mano, qualcosa cambiò dentro di lei.
Quel semplice gesto fu il primo segno di vera tenerezza della sua vita.
Ogni visita di Viktor divenne una festa.
Le ripeteva: «Sei bella. Sii semplicemente te stessa.»
E lei finì per crederci.
Quell’estate fu calda e interminabile.
Per Svetlana furono i giorni più luminosi della sua vita.
Andavano
