Katya, un’insegnante trentacinquenne di un piccolo villaggio, era una donna dal carattere forte, instancabile. Dopo il divorzio, cresceva da sola la figlia, gestiva la casa, lavorava e non si lamentava mai con nessuno. In paese, donne come lei venivano a volte chiamate in modo brusco: “divorziata con il rimorchio”. Ma in pochi erano capaci di fare altrettanto.
— Che tempi strani, — scuoteva il capo il vicino, nonno Petya, — donne come te di solito non si abbandonano. Spacchi la legna, tieni in ordine il giardino, l’orto e la casa — tutto è splendente. Che cosa poteva mai mancargli, al tuo uomo? E tua figlia è una bellezza! Proprio come la mamma!
Alinka — sua figlia — correva dal vecchietto, lo abbracciava solleticando la sua barba bianca.
— Fammi i complimenti, nonnino, — rideva la bambina, — magari allora arriveranno i fidanzati!
— È presto per pensare agli uomini, peste che non sei altro, — borbottava la nonna Nina Ivanovna. — Meglio che tu vada a smuovere le aiuole, è ora di piantare.
— Ha ragione la nonna, — la sosteneva nonno Petya. — Come si dice: “La moglie si cerca non nel ballo, ma nel lavoro”. È lì che si rivela la vera bellezza femminile. Hai ancora dodici anni da crescere prima del matrimonio, che ti vedano nell’orto i pretendenti. E prendi esempio da tua madre. Katerina è una donna mandata da Dio: rispettata dagli insegnanti, la casa in piedi, anche senza un marito. E poi è una professoressa di letteratura, non una semplice casalinga…
Alinka ormai non ascoltava più, era corsa nel fienile a prendere i suoi rastrellini — fatti apposta per lei, leggeri e della giusta misura.
Dopo il lavoro, Katya si cambiava subito in abiti vecchi e si metteva a fare le faccende domestiche. Dopo il divorzio il carico era aumentato. Ma anche quando il marito c’era, non si poteva dire che l’aiutasse molto. Vasily trovava sempre un motivo per trattenersi — ora al bar con gli amici, ora dalla madre, dall’altra parte del villaggio. Se ne stava lì a bere il tè e a lamentarsi della vita.
— Perché arrivi sempre così tardi? — gli chiedeva la madre.
— Che cosa c’è di interessante a casa? Solo problemi: la mucca da curare, il rubinetto che perde nella sauna, i meli da potare, il lillà che dà fastidio… — sospirava lui.
— Questi non sono problemi, è la famiglia, — scuoteva la testa la donna. — Una casa di campagna non è un appartamento in città. Ti ho protetto troppo, figlio mio… Me ne pento davanti a Dio.
Ma Katya aveva da tempo smesso di aspettarsi aiuto dal marito. Faceva tutto da sola, perché ogni volta che chiedeva qualcosa, otteneva solo lamentele e litigi. Con il tempo si erano accumulate le incomprensioni, e il loro matrimonio non durò nemmeno sei anni. Il marito tornò a vivere dalla madre, e lei rimase padrona di tutto: casa e terreno. La aiutava la mamma — Nina Ivanovna, che si occupava della nipotina e gestiva la casa.
Al lavoro Katya era apprezzata, a casa anche. La vita non era facile, i soldi non bastavano mai, perciò Ekaterina lavorava sia come insegnante sia come donna di casa, ma anche come tuttofare — non importava se fosse un lavoro da uomini o da donne.
— Ma ti stanchi, cara, — si preoccupava la madre. — Forse avete sbagliato a separarvi, tu e Vasya?
— No, mamma, — rispondeva Katya. — Mi stanco, certo, ma non mi pento. Almeno non chiedo niente a nessuno, non aspetto che qualcuno si decida a piantare un chiodo. Preferisco fare da sola, piuttosto che umiliarmi di nuovo.
Poco dopo, tornò al villaggio Sasha Bykov — il nipote dei vecchi vicini. Suo nonno e sua nonna erano morti da tempo, la casa era abbandonata, mezza crollata. Katya spesso usava il loro terreno — lasciava libere le galline, piantava patate, tagliava l’erba per gli animali.
— Guarda un po’ chi è tornato, — raccontava la novità nonno Petya. — I suoi genitori vivono in città da una vita. Non hanno mai aiutato il vecchio con la casa. Si erano lasciati male, e ognuno prese la propria strada.
— Ma perché è tornato? — chiese Katya. — È un cittadino, come loro. Qui non è nemmeno cresciuto.
— Dicono che gli sia tornata la coscienza, — sospirò nonno Petya. — Il padre e la madre hanno divorziato, si sono rifatti una vita. Sasha è rimasto solo. E chi ha avuto davvero a cuore? I nonni, i vecchi vicini. Così ha deciso di tornare, mettere radici. Se ha coscienza, vuol dire che anche le ferite dell’anima si stanno rimarginando.
— E sua moglie? — chiese Nina Ivanovna.
— C’era, ma è sparita, — rispose serio il nonno. — Avevano avviato un’attività con un socio, poi comprato un appartamento, arredato come sulle riviste. Ma poi lui trovò la moglie con quel socio. Risultato: divorzio, vendettero tutto, e lui tornò qui. Lei… non l’ha seguito.
— Che colpo… — esclamò Nina Ivanovna.
— Niente più famiglia, niente più affari. Tutto finito. E niente figli — rimandavano sempre, volevano “mettersi in piedi”. Ora, invece, la vita ha preso un’altra direzione.
— Forse è meglio così, — disse la madre di Katya con un gesto.
— O forse no, — ribatté Katya. — Io quel terreno lo usavo come fosse mio. Pensavo: arriverà, darà un’occhiata e se ne andrà. E ora devo stringermi.
— Ma dai, non ti manca mica lo spazio! In campagna la terra non manca! — esclamò la madre. — È solo che ti sei affezionata al lavoro, come un’ape al fiore. Lui è il padrone, che costruisca pure. È una buona cosa avere gente perbene accanto. Porta fortuna.
— E tu come fai a sapere che è perbene? — tagliò corto Katya, uscendo nel cortile a preparare la falce per lo sfalcio estivo.
Sasha si rivelò un uomo attivo e laborioso. Senza perdere tempo, portò materiali da costruzione e iniziò a edificare una casa di mattoni accanto al vecchio edificio in legno. Gettò fondamenta solide, ripulì il terreno — portò via tutta la roba vecchia dai fienili e dalla sauna, come a voler cancellare il passato.
Katya lo osservava con cautela, da lontano. Non si affrettava ad avvicinarsi. Anche Sasha non cercava subito il contatto. Tra i due terreni c’era una vecchia recinzione — in alcuni punti mancavano assi, si vedevano fessure. Da lì si poteva osservare tutto: chi lavorava dove, chi faceva cosa.
Con l’arrivo della primavera tutti uscirono nei cortili — chi piantava, chi puliva. Alexander lavorava senza sosta. Le notizie, come sempre, le passava il nonno Petya — era sempre informato su tutto, e faceva pure previsioni su cosa sarebbe successo.
Un giorno, mentre sorseggiava il tè da Nina Ivanovna, il vecchio disse in tono misterioso:
— Ho il sospetto, Ivanovna… Che tua Katya e quel Sasha… potrebbero anche mettersi insieme, no?
Non aveva fatto in tempo a finire la frase, che Katya entrò in cucina:
— Non succederà. Non mi sono ancora ripresa dal divorzio. Sto bene anche da sola…
— Forse sì, — non si arrese il vecchio, — ma l’uomo non deve stare solo. Dio ci ha creati in coppia, la natura ce lo dimostra.
— Ma vieni tu alla mia lezione di letteratura! — rise Katya. — Leggeresti poesie e racconteresti parabole. Quanti anni hai, poi?
— E che c’entra l’età? — si indignò Petya. — Io non devo imparare più niente, ma posso insegnare agli altri. Solo ottantacinque anni, tutto qui!
Allungò la tazza per un’altra dose. Nina Ivanovna gli versò il tè.
— Ma non iniziare a combinare matrimoni, — si rabbuiò Katya. — Basta che lo senta qualcuno, si sparge la voce — e poi vai a spiegarti…
— Sento, sento, — le fece l’occhiolino il nonno. — Ma ricorda: se ci sarà un matrimonio, io voglio essere il primo invitato. E una bottiglia per me!
Katya rise e gli diede una sculacciata con lo strofinaccio. Il nonno e la nonna scoppiarono a ridere, e lei andò a mungere le mucche.
Ma di tanto in tanto, il nonno andava anche da Sasha — come vecchio del posto, vicino e conoscitore delle storie locali. Gli raccontava del nonno e della nonna, che conosceva da tempo.
— Tu ora hai quarant’anni, e alla tua età tuo nonno aveva già fatto la guerra, lavorava nel kolchoz, aveva dei figli, — diceva versando il tè. — Era un uomo intelligente, sapeva fare tutto. Tu gli somigli, Sasha. E se sei tornato a casa, hai fatto bene.
Alexander annuiva in silenzio, continuando a lavorare. Ogni tanto, il suo sguardo scivolava involontariamente verso il cortile di Katya — dove lei si prendeva cura degli animali, puliva le stalle, portava via la paglia sporca con la carriola.
Il nonno diede di nuovo sfogo alla sua inclinazione per le prediche:
— Una donna così è una rarità! Sa fare di tutto. In tutta la zona ce ne sono due o tre così, e quelle sono sposate. A lei non è andata bene. Fa tutto da sola. E non si lamenta mai. Una donna forte. Tenace.
Con queste parole se ne andò, lasciando Sasha da solo con i suoi pensieri.
Una settimana dopo, il giovane uomo si presentò da Nina Ivanovna:
— Posso comprare il latte da voi? Alla sera, appena dopo la mungitura?
— Ma certo, caro! Per te — il primo! Il nostro latte è eccezionale,…
