L’uomo era seduto sui gradini dell’ingresso posteriore di un grande supermercato, tirando lentamente una boccata dalla sigaretta. Poco prima aveva aiutato a scaricare un camion — il guadagno era stato buono, e si era anche presentata una rara occasione per riposare un po’.
Non aveva settant’anni, ma nemmeno trenta — si poteva stimare un’età attorno ai cinquantacinque. Il suo nome lo aveva dimenticato da tempo, così come la data di nascita. Tra i senzatetto lo chiamavano il Professore — per il suo amore per i libri e il modo elegante di parlare. In effetti adorava leggere, raccoglieva giornali e riviste abbandonati, e a volte trovava persino dei libri interi.
Di tutto il suo passato, ricordava solo gli ultimi sette anni. Allora si era risvegliato su una banchina di una città sconosciuta, completamente disorientato — non sapeva chi fosse, da dove venisse né come fosse arrivato lì.
Aveva un ronzio in testa e sulla nuca sentì una cicatrice spessa. “Ematoma,” pensò subito. Una parola strana… Da dove veniva? Come mai conosceva termini del genere ma non ricordava il proprio nome?
I vestiti che indossava erano piuttosto decenti — pantaloni eleganti, un maglione caldo. Nelle tasche c’erano dei soldi. Ma nessun documento — né patente, né carta d’identità. Il ronzio nella testa col tempo si era attenuato, i pensieri erano diventati più chiari, ma i ricordi non erano mai tornati. Vagava per la città, senza riconoscere nulla.
All’improvviso il suo sguardo si posò su un’insegna sopra un alto cancello: POLIZIA. “Devo andare lì!”, pensò. La polizia l’avrebbe aiutato a capire qualcosa.
Si diresse al commissariato. L’agente di turno gli indicò l’ufficio giusto. Un giovane poliziotto ascoltò attentamente la storia dell’uomo che aveva perso la memoria.
— Facciamo subito una foto e mando l’identikit, — disse l’agente. — Intanto, passa ogni tanto da qui, ti informeremo se arriva qualche notizia. Se qualcuno ti sta cercando, lo scopriremo.
— La ringrazio, — rispose l’uomo. — E dove posso dormire? Cosa devo fare adesso?
Il poliziotto scrisse un indirizzo su un foglietto:
— C’è un rifugio per senzatetto. Starai lì finché non si risolve la situazione.
Con quel biglietto in mano e una debole speranza nel cuore, uscì dalla stazione di polizia. Trovare quel posto in una città sconosciuta, con la testa che faceva ancora male, non era facile. Il dolore aumentava. Si sedette direttamente a terra in un giardinetto vicino, cercando di raccogliere i pensieri. Tra un attimo avrebbe chiesto indicazioni.
Immerso nei suoi pensieri, non si accorse dell’arrivo di un clochard — barba incolta, vestiti logori, occhi azzurri e penetranti.
— Mi dai qualcosa da mangiare? Sono due giorni che non tocco cibo.
— Cosa? Ah, certo, — l’uomo gli porse due banconote da cento. Non gli passò nemmeno per la testa che quei soldi potessero servirgli.
Il senzatetto sorrise:
— Wow! Grazie mille!
E, senza tanti complimenti, si sedette accanto a lui.
— Perché stai a terra? Sporco, polvere… E sembri uno che si è appena svegliato dopo una bella botta, eh?
L’uomo, sopraffatto, raccontò tutto: come si fosse svegliato in una città sconosciuta, senza memoria, alla ricerca della sua identità.
— Accidenti, — scosse la testa il clochard. — Ma non andare in quel rifugio. Lo conosco. Non è un aiuto, è un inferno. La gente scappa da lì e poi sparisce. Nessuno li cerca — chi vuoi che cerchi dei barboni?
— Allora resta solo la strada?
— Vieni con noi! — propose il mendicante. — Abbiamo il nostro gruppo. Se rispetti le regole, nessuno ti farà del male.
Così quell’uomo divenne parte di una comunità di senzatetto che viveva in un vecchio edificio abbandonato alla periferia della città. Fu lì che cominciarono a chiamarlo il Professore.
C’era una vera e propria organizzazione: tutti vivevano secondo regole condivise, chi le infrangeva veniva espulso. Sopravvivere da soli era quasi impossibile — perciò quasi tutti rispettavano le regole.
Vivevano principalmente in un grande salone sotto il tetto. Ognuno aveva un materasso, un cuscino, una coperta. Alcuni chiedevano l’elemosina, altri lavoravano come facchini o selezionavano rifiuti in discarica. Tutto ciò che si guadagnava veniva messo nella cassa comune, gestita dal Capo — un uomo esperto, rimasto senza casa a causa della sua ex moglie.
Tutti condividevano le proprie storie e parlavano del passato. Anche il Professore voleva partecipare, ma la sua memoria taceva. Un solo pensiero non gli dava pace: chi era?
Continuava ad andare dalla polizia. All’inizio ogni giorno, poi meno spesso. Dopo un paio d’anni — solo una o due volte l’anno. Ormai lo conoscevano, a volte gli offrivano del tè, gli davano qualche spicciolo. Un senzatetto educato e istruito ispirava fiducia. Lo stavano cercando. Ma non emerse nessuna traccia.
In sette anni il Professore aveva visto di tutto: conflitti con altri senzatetto, malattie, fame, freddo. L’inverno era il periodo peggiore — si rifugiavano nei sotterranei, pieni di topi e ragni. A volte venivano scacciati, ma almeno lì non si congelava.
Aveva salutato molti compagni. Ma la comunità si rinnovava — ognuno con la sua storia, ogni storia una tragedia.
La strada aveva temprato il Professore. Aveva imparato a distinguere il bene dal male, sapeva leggere una persona con un solo sguardo. Col tempo, aveva quasi accettato che non avrebbe mai scoperto chi fosse veramente.
«Se qualcuno mi stesse cercando, mi avrebbero trovato in sette anni», pensava, sentendo spegnersi l’ultima speranza.
A volte un altro pensiero lo tormentava: e se avesse fatto qualcosa di terribile? Ma il Capo, che gli era ormai caro, lo rassicurava sempre:
— Ma se sei la persona più buona e onesta che conosca!
Ed era vero — il Professore non faceva del male a nessuno, aiutava quando poteva, e in cambio riceveva rispetto e sostegno. Era parte del gruppo.
Il Professore era di ottimo umore. Aveva appena guadagnato dei soldi per aver scaricato un camion — poteva permettersi un po’ di relax prima dell’arrivo dell’inverno, la stagione più dura. Per i senzatetto non era solo freddo: era una prova di sopravvivenza. Bisognava prepararsi in anticipo.
Per ora erano ancora nell’edificio abbandonato in periferia. Era fine novembre — il freddo si faceva già sentire, ma il fuoco nell’improvvisato focolare riusciva ancora a riscaldarli durante la notte. Tuttavia, sapevano che presto avrebbero dovuto trasferirsi nei sotterranei. Là le condizioni erano peggiori, ma almeno faceva caldo. Non c’erano alternative — altrimenti si rischiava di morire congelati.
Alla riunione mattutina dei compiti, il Professore fu mandato alla discarica. A differenza di altri, lui riusciva spesso a trovare cose davvero preziose. Aveva un certo fiuto — vedeva valore dove altri vedevano solo rifiuti. Una volta aveva trovato persino un vecchio vaso crepato, ma evidentemente antico. Era del diciottesimo secolo, come scoprì in un negozio d’antiquariato, dove gli diedero una bella somma. Il Capo era soddisfatto, anche se disse che si poteva ottenere di più.
Quel giorno, il Professore ebbe davvero fortuna. Lo zaino era diventato pesante: componenti elettronici da vendere, qualche pezzo di metallo utile, e… un regalo del destino — un volume malconcio ma integro di Dostoevskij.
Il giorno volgeva al termine. A novembre fa buio presto e l’aria si faceva sempre più pungente. Voleva tornare “a casa” — al fuoco, alla zuppa calda, al calore dei compagni. Ma non riusciva a fermarsi — la fortuna sembrava accompagnarlo, facendogli trovare un oggetto utile dopo l’altro.
Quando ormai era buio, e un vento gelido cominciava a soffiare, l’uomo decise di fermarsi. Non aveva torcia, e la vista non era più quella di una volta. E poi…
Sentì un pianto. Debole, lamentoso, infantile.
— Aiuto! Per favore! — si sentiva da vicino. — Qualcuno, vi prego! Portatemi a casa! Non sarò più cattivo! Lo giuro!
Il Professore si irrigidì. Era un bambino. Piccolo, piangente, smarrito. Non poteva perdere tempo.
Attraverso il buio e il freddo, seguì la voce. Non poteva restare indifferente. Anche se sapeva che il suo aspetto poteva spaventare il piccolo. Ma non c’era scelta — qualcuno doveva intervenire.
Dopo pochi minuti trovò il bambino. Aveva circa cinque anni, indossava abiti colorati e di marca. Cappellino, sciarpa con i personaggi dei cartoni, giacca imbottita. Chiaramente proveniva da una famiglia benestante. Ma in quel momento quegli abiti non bastavano contro il freddo. Le labbra erano bluastre, il corpo tremava. Senza aiuto, non avrebbe superato la notte.
— Come sei finito qui? — chiese con dolcezza il Professore, avvicinandosi.
— Mi sono perso… al mercato… Ho litigato con la mamma, — singhiozzò il bambino.
— Perché hai litigato?
— Non mi ha comprato il camioncino… Le ho detto una brutta parola. Lei si è arrabbiata, io mi sono offeso… E me ne sono andato.
— Eh, che monello, — scosse la testa l’uomo.
