MI SONO SORPRESO A NASCONDERE UNA FOTO SOTTO IL CUSCINO DEL SUO SEGGIOLINO
Stava armeggiando con le chiavi della macchina, facendole cadere sul vialetto cosparso di ghiaia proprio mentre mi appoggiavo alla porta aperta. Qualcos’altro gli scivolò dalla tasca, una piccola foto quadrata atterrò a faccia in giù accanto ai suoi piedi con un suono morbido contro le rocce.
Prima che potesse reagire, l’ho afferrato, la carta liscia e lucida si è raffreddata sulla punta delle dita. Mi ha tolto il fiato. Era lui che sorrideva, abbracciava una donna che non riconoscevo, i suoi capelli incollati al suo viso dal vento. «Che cos’è?»Ho chiesto, la mia voce è improvvisamente sottile e fragile. Imprecò, accovacciandosi leggermente e afferrando la foto, borbottando: «non è niente, solo un vecchio cazzo.”
Il sole del pomeriggio ha un forte odore sul mio viso quando ho restituito la foto. «Niente?»Ho ripetuto, i miei occhi sono puntati su una data debolmente segnata in un angolo, solo pochi mesi fa. Non era una vecchia merda. L’aria di muffa all’interno dell’albero sembrava addensarsi, facendolo deglutire pesantemente. Alla fine distolse lo sguardo, stringendo saldamente la mascella, gli occhi puntati altrove.
Non ha provato a farlo di nuovo. Non era né datato né datato. Le bugie si sbriciolarono proprio lì, sulle rocce del vialetto sotto il sole. Non era una storia; era recente. E i suoi occhi che evitavano i miei ora mi dicevano tutto ciò che non volevo disperatamente sapere sulla donna che sorrideva accanto a lui.
Ho guardato di nuovo la foto; indossava il mio nastro nuziale.
👇
* Continua la storia completa nei commenti … * «il mio nastro nuziale?»Le parole scoppiarono in un sussurro schiacciato. Indicai, il mio dito tremava sull’oro che luccicava sul suo dito. «Indossa un anello.”
Rabbrividì, finalmente incontrando il mio sguardo. C’era un senso di colpa nei suoi occhi e qualcos’altro, qualcosa che non sarei stato in grado di decifrare completamente. «Guarda, posso spiegare,» ha iniziato, la sua voce bassa e supplichevole.
«Spiegare? Spiega come la donna che abbracci, la donna che hai nascosto sotto il sedile dell’auto, indossa un simbolo del nostro impegno?” Ho spremuto sia la foto che la superficie lucida, ora scivolosa di sudore. «Non c’è spiegazione per questo, Mark.”
Ha tenuto la mano su suo padre, un gesto folle e una mancanza di carattere. «È stato un errore. Stupido errore ubriaco.»»È un errore?»Ho riso. «L’errore che richiede una foto, una foto nascosta, una foto recente? Errore relativo al mio anello?”
Il silenzio si estendeva, denso e soffocante. Sembrava sconfitto, o almeno spavalderia, sostituito da crudo, vulnerabilità nuda. Poi ho visto nel profondo dei suoi occhi non solo la colpa, ma anche la paura. Paura di perdermi.
Ma era troppo tardi. La fiducia, la base di tutto ciò che abbiamo costruito, è crollata. Un’immagine di lui con questa donna che indossa il mio anello mi ha colpito la testa.
«Penso che dovresti andartene,» dissi, La mia voce è sorprendentemente calma nonostante la tempesta che infuria dentro di me. «Porta il tuo» solo con te. E riprendi il mio anello”
Aprì la bocca per protestare, ma alzai la mano, fermandolo. «Ho bisogno che te ne vada, Mark. Adesso.»Esitò, poi si arrampicò lentamente in tasca, tirando fuori la scatola di velluto.
L’ha aperto e c’era il mio anello nascosto all’interno. È venuto da me, I suoi occhi pregano per il perdono.
Non l’ho fatto. «Daglielo», dissi con voce piatta. «Sembra che le piaccia molto.”
Voltandomi, me ne andai, lasciandolo in piedi sul vialetto con una foto e una scatola di velluto tra le mani. Il sole sta ancora bruciando, ma non ha più odore. Si sente freddo, indifferente alle macerie della storia d’amore.
Sono entrato e ho chiuso la porta dietro di me. I preparativi per il matrimonio possono aspettare. Il vestito può aspettare. Il futuro che abbiamo pianificato non può più essere così. Era finito.