— Ehi, fermati! — Vuoi davvero acciuffare una bambina?
Valentin scrutò il poliziotto — un uomo con la pancia sporgente e il viso arrossato per la corsa.
— Cosa ha rubato? Un diamante?
— Non sono affari tuoi!
— Spostati, — cercò il poliziotto di passare, ma Valentin gli sbarrò la strada.
— Invece sì, mi riguarda, quando vedo un adulto inseguire una bambina.
— Dimmi cosa ha preso.
Il poliziotto si fermò, rendendosi conto che non sarebbe riuscito a superare l’uomo davanti a lui.
— Ha rubato del cibo, — borbottò infastidito.
— Un panino e una bottiglia di succo.
— Non è la prima volta, quella piccola ladra maledetta!
Valentin tirò fuori il portafoglio e prese alcune banconote.
— Tieni, prendi questi, valgono dieci volte più di quello che ha preso.
— E lascia in pace quella bambina.
Il poliziotto guardò i soldi, esitò un attimo, poi li strappò dalle mani di Valentin.
— La prossima volta non se la caverà così facilmente, — minacciò, girandosi verso il negozio.
Valentin lo seguì con lo sguardo, poi si voltò verso la direzione in cui era fuggita la bambina.
La scoprì nascosta dietro un albero al margine del parco dell’ospedale.
Lo osservava attentamente.
Quando i loro sguardi si incrociarono, sparì come un’ombra.
Sospirando, Valentin prese la sua borsa dall’auto e si avviò verso l’ingresso dell’ospedale.
I giorni trascorrevano monotoni: visita a Mihaela, brevi conversazioni, tentativi di interessarla a giochi o libri.
Niente funzionava.
La bambina diventava sempre più apatica, chiusa in sé stessa.
A volte non parlava per giorni interi.
Quel giorno, entrando nella stanza, trovò Mihaela in piedi davanti alla finestra.
— Cosa fai, principessa mia? — chiese, sedendosi accanto al letto.
— Stavo guardando gli uccelli, — rispose lei senza distogliere lo sguardo.
— Loro possono volare ovunque vogliono.
Valentin sentì un nodo alla gola.
Era uno dei rari giorni in cui la bambina parlava.
— E anche tu potrai andare ovunque vorrai, quando starai meglio, — disse, accarezzandole i capelli biondi.
— Papà, credi che la mamma mi veda da lassù? — chiese all’improvviso.
Valentin rimase senza parole per un momento.
Era la prima volta, dal funerale, che Mihaela parlava della madre.
— Ne sono sicuro, — rispose infine.
— E sono certo che è molto orgogliosa di te, di quanto sei coraggiosa.
Mihaela annuì e tornò al silenzio.
Valentin tirò fuori dalla borsa un regalo — un nuovo libro di storie.
Provò a leggergliene una, ma la bambina sembrava non ascoltare, persa nel suo mondo.
Dopo qualche ora, le diede un bacio sulla fronte e le promise che sarebbe tornato il giorno dopo.
Uscendo, uno dei medici lo fermò.
— Signor Popescu, vorrei parlarle delle condizioni di Mihaela.
— I risultati degli ultimi esami non sono incoraggianti.
— Ha sempre meno appetito e…
— E cosa posso fare? — chiese Valentin, sopraffatto dalla disperazione.
— Stia semplicemente con lei.
— Parli con lei, anche se sembra non ascoltare.
— E… forse aiuterebbe se avesse anche altre visite.
— Compagni di classe, amici?
Valentin scosse la testa.
— Non aveva molti amici, prima.
— E ora, dopo… dopo quello che è successo a sua madre, si è completamente chiusa in sé stessa.
Il medico gli diede una pacca sulla spalla.
— Non perda la speranza.
A volte le cose cambiano proprio quando meno ce lo aspettiamo.
Quella sera, Valentin non riusciva a concentrarsi al lavoro.
Continuava a pensare alla bambina che scappava dalla guardia giurata.
Pensava a Mihaela, alla sua vita spezzata dalla perdita di Maria, sua moglie.
Un banale incidente d’auto gli aveva portato via tutto.
Il giorno dopo, Valentin arrivò in ospedale prima del solito.
Davanti alla porta della stanza di Mihaela, sentì qualcosa che non udiva da mesi — il riso di sua figlia.
Rimase paralizzato, temendo fosse un’allucinazione.
Aprì lentamente la porta e rimase stupito: Mihaela era seduta sul letto, con un libro da colorare in grembo, e rideva.
Accanto a lei, seduta sul bordo del letto, c’era la bambina che il giorno prima aveva visto scappare dalla guardia.
— Papà! — gridò Mihaela appena lo vide.
— Guarda, lei è Irina!
— È la mia nuova amica!
La bambina al suo fianco si alzò di scatto, pronta a fuggire.
— Resta, — disse Valentin con dolcezza.
— Non andare via.
— Non ti farò nulla.
Irina lo guardò diffidente.
Era magra, con capelli neri arruffati e abiti logori, ma i suoi occhi verdi brillavano d’intelligenza e astuzia.
— Irina è entrata dalla finestra, come Peter Pan! — spiegò Mihaela entusiasta.
— Mi ha portato questo!
Gli mostrò una piccola statuetta di argilla, rozza ma fatta con cura: una farfalla.
— L’ha fatta lei!
— E mi ha raccontato le sue avventure!
Valentin faticava a credere ai propri occhi e orecchie.
Mihaela parlava più di quanto avesse fatto negli ultimi tre mesi.
Le guance pallide avevano ripreso colore e i suoi occhi brillavano di entusiasmo.
— Grazie, Irina, — disse, cercando di trattenere l’emozione.
— Sei la benvenuta a far visita a Mihaela.
— Anche solo alla porta, se vuoi.
Irina lo guardò ancora sospettosa.
— Non chiamerai la polizia?
— Perché dovrei? — chiese lui.
— Sei l’amica di mia figlia.
— Papà, Irina non ha una casa, — intervenne Mihaela.
— Vive per strada.
— Può restare con noi?
Valentin guardò entrambe le bambine.
La situazione era complicata, ma non poteva ignorare che quella sconosciuta, in un solo giorno, era riuscita dove mesi di terapie avevano fallito — aveva riportato Mihaela alla vita.
— Irina, quanti anni hai? — chiese.
— Dodici, — rispose lei con orgoglio, alzando il mento.
— E i tuoi genitori?
La bambina tacque e abbassò lo sguardo.
— Non hai nessuno? — chiese con dolcezza.
— Sono scappata dall’orfanotrofio sei mesi fa, — rispose infine.
— Non ci torno.
Valentin comprese la complessità della situazione.
Probabilmente la bambina era ricercata, e tenerla con sé poteva essere illegale.
Ma quando vide Mihaela stringerle la mano in modo protettivo, capì che non poteva rimandarla in strada.
— Per ora puoi restare da me, — disse.
— Ma dobbiamo sistemare la tua situazione legale, capisci?
Irina lo fissò sospettosa.
— Perché lo fai per me?
— Perché hai fatto qualcosa di meraviglioso per mia figlia, — rispose semplicemente.
— E perché nessun bambino dovrebbe vivere in strada.
Nei giorni successivi, Valentin notò un cambiamento radicale nel comportamento di Mihaela.
La bambina attendeva con gioia le visite quotidiane di Irina.
Disegnavano insieme, leggevano o chiacchieravano.
Irina raccontava a Mihaela della sua vita per strada, della libertà di andare ovunque, delle stelle che si vedono di notte nel parco.
I medici non riuscivano a spiegarsi il miglioramento improvviso di Mihaela, ma nessuno osava interrompere qualcosa che funzionava.
Dopo due settimane, il primario propose di dimettere presto Mihaela.
Nel frattempo, Valentin si occupò della situazione di Irina.
Con l’aiuto di un avvocato, scoprì che la bambina era fuggita da un orfanotrofio di dubbia reputazione, dove era stata portata dopo la morte della madre per cancro e la scomparsa del padre.
Dopo molte conversazioni e procedure, ottenne la tutela provvisoria della bambina.
Il giorno delle dimissioni di Mihaela, Valentin portò entrambe le bambine a casa.
La grande casa vuota, colma di tristezza dopo la morte di Maria, tornò a vivere.
— Irina, questa è la tua stanza, — disse, indicando una stanza luminosa accanto a quella di Mihaela.
— Puoi arredarla come vuoi.
La bambina guardò la stanza con occhi spalancati.
— È troppo, — sussurrò.
— Non me lo merito.
— Tutti meritano una casa, — rispose Valentin.
— E tu hai riportato Mihaela alla vita.
— Questo è il tuo dono speciale.
Quella sera, dopo che le bambine si addormentarono, Valentin si sedette alla sua scrivania e prese una vecchia foto di Maria.
La guardò a lungo, sentendo le lacrime scendere sulle guance.
— Avevi ragione, amore mio, — sussurrò.
— Dicevi sempre che l’universo ha modi misteriosi per guarire le anime ferite.
— Credo di averlo appena visto con i miei occhi.
Fuori iniziò a piovere, le gocce battevano ritmicamente contro la finestra.
Nella casa che per mesi era stata immersa nel silenzio e nel dolore, ora si sentivano i respiri tranquilli delle due bambine addormentate, che si guarivano a vicenda solo con la loro presenza.
Valentin sapeva che il cammino non sarebbe stato facile.
Entrambe portavano ferite profonde, che avrebbero avuto bisogno di tempo per guarire.
Ma per la prima volta da molto tempo, sentiva speranza.
A volte la salvezza arriva dai luoghi più inaspettati — come una piccola ladra che si arrampica dalla finestra di un ospedale per rubare del cibo, e invece trova un’amica.