Kirill camminava per strada senza notare nulla intorno a sé. Come attraverso una nebbia, si faceva strada in avanti, urtando contro i passanti che borbottavano con fastidio qualcosa dietro di lui — ma lui non li sentiva. Non sapeva nemmeno dove si trovasse, in quale parte della città fosse. Tutto sembrava lontano, estraneo. L’uomo sembrava essersi trasformato in un guscio vuoto ambulante: lo sguardo era spento, il volto immobile, i pensieri assenti.
Riprese coscienza solo quando qualcuno lo scosse così forte da fargli girare la testa e tremare tutto il corpo. Si accorse di trovarsi in un vicolo stretto, proprio davanti a un’auto con la portiera del conducente aperta. Accanto a lui, stringendogli la giacca con le mani, stava un uomo alto e corpulento — probabilmente il conducente — che lo stava insultando senza risparmiare le parole.
Kirill si passò una mano sul viso, cercando di scrollarsi di dosso lo stordimento. Vedendo che nei suoi occhi si era acceso un barlume di consapevolezza, l’uomo ringhiò:
— Ma sei scemo del tutto? Ti sei sniffato qualcosa o ti sei bucato?
Kirill scosse la testa, negando.
— E allora che diamine ci facevi sotto le ruote? Non tieni alla tua vita? Pensa almeno agli altri! Per colpa tua rischio pure di finire in galera. Se ti sei stufato di vivere, non vuol dire che io sia disposto a seguirti!
— Non ho più alcun piano da tempo, — rispose Kirill senza emozione. — Scusami, papà… Non volevo.
Con queste parole aggirò l’uomo e riprese a camminare lentamente, senza capire né dove andasse né perché.
Il conducente, un uomo sui cinquant’anni, rimase un attimo accanto all’auto, lo guardò allontanarsi con perplessità, poi scrollò le spalle e si diresse verso la macchina. Ma improvvisamente si fermò, ricordando quello sguardo vuoto e le parole di Kirill. Dopo aver esitato un attimo, decise risolutamente di corrergli dietro.
Raggiuntolo, Grigorij Danilovič lo osservò più attentamente e chiese:
— Ehi, amico, tutto bene?
Kirill lo guardò interrogativamente.
— Sembri un fantasma, giuro.
L’uomo annuì:
— Più o meno lo sono… Sono già morto. Solo il corpo continua a camminare.
Grigorij lo guardò con attenzione e dichiarò con fermezza:
— No, fratello. Uno così non lo lascio da solo. Non si sa mai che caschi davvero prima del tempo.
Gli prese il braccio, lo girò verso l’auto e aggiunse:
— Vieni con me. E non discutere. Un “morto” come te è troppo precoce. Io ho superato i cinquanta e non ho ancora intenzione di andarmene. E tu già decidi che è ora?
Kirill lo seguiva trascinandosi, a malapena sollevando i piedi. Non capiva di cosa parlasse lo sconosciuto, e non sentì nemmeno la domanda su dove volesse andare. Si lasciò semplicemente far salire in macchina in silenzio.
— Va bene, visto che non parli, ti porto dove decido io, — sospirò il conducente accendendo il motore.
Dopo mezz’ora di guida silenziosa, si fermarono davanti a una casetta accogliente circondata da una staccionata bassa. Kirill finalmente si riscosse:
— Dove siamo?
— A casa mia, in campagna, — rispose Grigorij Danilovič. — Vivo in città, ma in primavera mi trasferisco qui. L’aria è diversa, l’anima riposa. Dai, scendi, sarai mio ospite.
Kirill scese dalla macchina e seguì il padrone di casa.
— Come ti chiami? — chiese, solo per rompere il silenzio.
— Grigorij Danilovič. E tu?
— Kirill.
— Bene, ora ci conosciamo! Entra pure, non essere timido, — lo invitò l’uomo, notando che il giovane esitava sulla soglia.
Kirill entrò, si guardò intorno e, ancora confuso, chiese:
— Perché mi avete portato qui?
Grigorij gli posò una mano sulla spalla:
— Non potevo lasciarti andare così, uno che sembra aver perso il mondo intero. Non mi hai dato nessun indirizzo, così ti ho portato da me. Riposati, riprenditi — poi vedremo che fare.
Kirill osservò il cortile ordinato, pieno di fiori, e chiese:
— Vivete qui da solo?
Grigorij rise:
— Da solo? No, figliolo. Con tutta la famiglia. Moglie, nipoti, figli che arrivano nei weekend. Per noi questa dacia è come una seconda casa.
In quel momento una donna uscì di casa e si diresse lentamente verso di loro.
— Grisha, perché tieni l’ospite fuori? Invitalo in casa, — lo rimproverò dolcemente.
Era alta come il marito, con un’acconciatura curata di capelli chiari, grandi occhi grigio-verdi e una figura ancora snella. La sua voce morbida creava una sensazione di calma, come se dissolvesse le preoccupazioni.
— Ecco la mia adorata moglie! — la presentò Grigorij Danilovič. — Ekaterina Fëdorovna, amore mio!
La donna sorrise con calore. Kirill notò che il suo sorriso era sereno e accogliente, proprio come lei.
— Mi chiamo Kirill, — si presentò il giovane.
— Entra in casa. È pronto il pranzo, — lo invitò Ekaterina Fëdorovna.
