Lena stava in piedi alla finestra della cucina e osservava un nuovo fuoristrada che si avvicinava lentamente lungo il vialetto del cottage: lucido, chiaramente appena uscito dal concessionario, con targa di Mosca. Involontariamente lo confrontò con la sua vecchia “Niva”, che da tempo necessitava di una revisione completa.
— Sono arrivati, — disse Sergej uscendo dalla sauna. — Andiamo a riceverli?
Lena annuì in silenzio e si sistemò i capelli. Venerdì, le sette di sera. Era appena tornata dal lavoro, aveva fatto in tempo a innaffiare i pomodori, tagliare un’insalata fresca, riscaldare le torte salate del giorno prima — quelle che aveva preparato quasi fino a mezzanotte.
E ancora di mattina presto, mentre Sergej dormiva profondamente, Lena era uscita silenziosamente nell’orto — per legare i pomodori, che cominciavano a piegarsi sotto il peso dei frutti.
Dal fuoristrada uscirono figure familiari: Sveta — la sorella di Sergej, Volodia, suo marito, e il loro figlio Alëša — alto, magro, studente di venticinque anni, che dava sempre l’impressione di essere stufo di tutto.
— Lenochka! — gridò Sveta già dal portone, agitando un piccolo sacchetto del supermercato locale. — Siamo arrivati! A darvi una mano! Diserbare le aiuole, rincalzare le patate!
Lena a stento trattenne un sorriso ironico. Dal formato del sacchetto si potevano presumere giusto un paio di bottiglie d’acqua o un pacco di biscotti.
— Ehilà, Serëga! — Volodia diede una pacca sulla schiena al cognato. — Come va nella vostra fazenda? Il raccolto dà soddisfazioni?
— Tutto bene, — rispose Sergej, un po’ imbarazzato. Si sentiva sempre a disagio quando Volodia chiamava i loro seicento metri quadri di terreno “fazenda”. Volodia, del resto, viveva in un appartamento di tre stanze in un edificio nuovo e ora si era persino comprato un fuoristrada.
— Ciao a tutti, — sbadigliò Alëša. — Mamma, staremo qui a lungo? Domani ho un incontro importante con gli amici.
— Alëša, non cominciare! — Sveta diede una gomitata al figlio. — Avevamo detto: aiutiamo lo zio Sergej e la zia Lena e ci rilassiamo nella natura!
Lena guardava quella scena familiare e sentiva un nodo stringerle lo stomaco. «Aiuto»… come l’ultima volta, quando Sveta aveva trafficato mezz’ora tra le aiuole e poi si era sdraiata sull’amaca con una rivista per il resto della giornata. O come Volodia, che aveva “aiutato” tagliando l’erba per quindici minuti, dopo di che aveva annunciato di avere il mal di schiena.
— Entrate pure, la tavola è pronta, — disse Lena con un sorriso, raddrizzando le spalle.
Durante la cena la conversazione seguì il copione abituale. Sveta si meravigliava dei pomodori («Così dolci! Al negozio non se ne trovano — costano troppo e non sanno di niente»), Volodia elogiava le patate («Novelle! Si sciolgono in bocca!»), mentre Alëša divorava tutto con metodo, come se stesse svolgendo un compito.
— Lena, con cosa sono questi pirožki? — Sveta prese il terzo. — Sono deliziosi!
— Con cavolo e mele, — Lena versava il tè. — Li ho fatti ieri.
— Oh, è da tanto che non ne mangio così! A casa non ho tempo per niente. Tra il lavoro e Alëška…
— Mamma, e cosa c’entro io? — protestò lui. — Sei tu che non sai cucinare.
— Alëša! — Sveta fece finta di offendersi.
— Su, dai, — Volodia fece un gesto con la mano, — non prendertela. Non tutte nascono massaie. Ma Lena ha mani d’oro! Cucina, si occupa dell’orto, tiene la casa in ordine. È su di lei che possiamo contare!
Lena quasi si strozzò. «Su di lei che possiamo contare» — come se fosse un ristorante gratuito con consegna a domicilio.
— Sì, — si animò Sveta, — siamo venuti proprio per aiutare! Domattina ci mettiamo al lavoro. Anche se non posso stare troppo al sole — ho la pelle sensibile. Ma qualcosa all’ombra lo farò.
— E io devo stare attento alla schiena, — aggiunse Volodia. — Però con i consigli aiuto volentieri. Ho esperienza: sono cresciuto in campagna, so tutto.
Lena alzò gli occhi al cielo mentalmente. Volodia era cresciuto in un paesino, non in un villaggio sperduto, e l’ultima volta che aveva tenuto in mano una vanga era stato dieci anni prima — quando aveva aiutato la suocera a trapiantare dei fiori. E si era lamentato per una settimana del mal di schiena.
— Allora, è ora di andare a dormire, — Sergej si alzò da tavola. — Domani sveglia presto.
— Presto? — si stupì Alëša. — A che ora?
— Alle sei e mezza, — rispose Lena. — Bisogna annaffiare prima che faccia caldo.
Alëša sgranò gli occhi:
— Alle sette?! Sul serio? Posso dormire? Mi fa male la testa per il viaggio.
— Ma certo, Alëšenka, — disse subito Sveta. — Riposa pure. Ce la caviamo noi.
Lena non rispose. Sapeva già che alle sei e mezza sarebbe stata da sola ad annaffiare, come sempre. E che alle sette, quando si sarebbero svegliati gli ospiti, avrebbe già dovuto mettere su il bollitore.
E così fu. Alle 6:30 Lena uscì di casa in punta di piedi con l’annaffiatoio in mano. L’aria del mattino era fresca, il momento ideale per annaffiare. Passava con cura tra le aiuole, versando l’acqua delicatamente su ogni pianta di pomodoro, ogni cetriolo. Ci voleva un’ora e mezza circa, ma almeno la sera poteva stare tranquilla per il raccolto.
Quando alle 9:00 gli ospiti si svegliarono finalmente, Lena stava già preparando le uova strapazzate e tagliando i cetrioli freschi.
— Oh, Lenochka, — sbadigliando, Sveta entrò in cucina, — abbiamo dormito troppo! Dovevamo aiutarti!
— Non fa niente, — Lena fece un gesto con la mano. — Ho fatto da sola.
— Ma certo che ci riesce! — Volodia si sedette a tavola. — La nostra padrona di casa è un vero tesoro! Allora, dov’è la colazione?
Durante la colazione ricominciarono le lodi. Sveta si meravigliava dei cetrioli («Appena colti! Croccantissimi!»), Volodia elogiava le uova («Con uova fresche è tutto un altro sapore!»), e Alëša, masticando, chiese improvvisamente:
— Zia Lena, posso portarmi via un po’ di sottaceti? In dormitorio non si trovano.
— Quali sottaceti? — non capì Lena.
— Cetriolini, pomodori. Hai dei barattoli in cantina, no?
Lena sentì pulsare la tempia.
— Ma… sono le conserve per l’inverno.
— Sì, lo so, — annuì Alëša, — giusto un paio di barattoli. Non per me — voglio farli assaggiare alla mia ragazza. Le dirò che li fa mia nonna.
— Che nonna? — Lena era confusa.
— Tu, — alzò le spalle lui. — Sei come una nonna per me. Di famiglia.
Sveta si intenerì e cominciò a dire:
— Oh, come ti vuole bene! — guardò il figlio con affetto. — Ma certo, prendi pure, Alëšenka. Lena non è tirchia, vero Lena?
Lena annuì in silenzio. Cos’altro poteva fare?
Dopo colazione uscirono tutti nell’orto. Sveta prese una zappa e cominciò a “diserbare” — cioè, a smuovere con cautela la terra tra le carote, cinguettando senza pausa:
— Oh, che carote fitte! E il cavolo è già così grande! E che zucchine succose! Posso prenderne una?
— Sì, certo, — rispose piano Lena.
Sveta ne tagliò subito una.
— Oh, che pesante! Volodia, vieni a vedere!
Volodia, che da mezz’ora “aiutava” Sergej a riparare la recinzione (cioè stava lì vicino raccontando pettegolezzi del lavoro), si avvicinò alla moglie.
— Bella zucchina! Possiamo prenderne un’altra? — indicò un altro frutto.
— Perché due? — non capì Lena.
— Una la portiamo a casa di mia madre, — spiegò Volodia. — È curiosa di sapere come va con la nostra dacia. Così le facciamo vedere: ecco il raccolto!
«La nostra dacia», — ripeté Lena mentalmente. «Come se fosse la loro. Come se vivessero qui».
La zappa le tremò leggermente in mano.
— Lena, posso vedere i lamponi? — chiese Sveta.
— Sì, sono già maturi. Dietro, nel lampone.
Lena sapeva già come sarebbe andata a finire quella “visita”. Ma cosa dire? Rifiutare sarebbe stato scortese.
Nel lampone, Sveta esclamava a ogni passo:
— Oh, che grandi! E così dolci! — le bacche finivano dritte in bocca. — Lena, posso raccoglierne un po’ per Alëša, per il viaggio?
— Prendi pure, — rispose Lena trattenendo l’irritazione.
Quel “un po’” si trasformò rapidamente in due barattoli da un litro. Sveta li raccoglieva con tanto entusiasmo come se stesse raccogliendo bacche d’oro:
— Così al negozio non se ne trovano! Sono bio! E piene di vitamine!
Nel frattempo, Alëša “lavorava” nell’orto — cioè era sdraiato all’ombra di un melo con il telefono in mano. A volte alzava lo sguardo e chiedeva:
— Mamma, quando torniamo a casa?
Verso mezzogiorno il “lavoro” era finito. Sveta era stanca di raccogliere lamponi, Volodia — di dare consigli sulla recinzione, e Alëša aveva fame dopo due ore di riposo.
— Allora, che c’è per pranzo? — ini… (continua)
