Il marito notò che la moglie aggiungeva di nascosto qualcosa nel suo tè, e scambiò con cautela le tazze.
La fine dell’estate fu insolitamente calda. Il sole bruciava senza pietà, come se volesse incenerire ogni forma di vita. All’angolo dell’incrocio, sul ciglio della strada, si erano sistemate delle nonnine con cesti intrecciati a mano. Nei cesti — mele casalinghe che profumavano di frutteto, erbe fresche, prezzemolo e aneto succosi, cetrioli attorcigliati come vecchi chiodi e pomodori — succosi, profumati, appena colti dall’orto. Ognuno offriva ciò che era riuscito a coltivare: chi aveva piantato cosa — quello vendeva.
Ivan, tornando a casa dopo il turno, ingoiò involontariamente la saliva. Aveva fretta — nel garage lo aspettava Stepanich. Avevano un lavoro complicato da fare con la “Volga” — una grande automobile grigia, che sembrava più un pezzo da museo.
Per quasi tre ore armeggiarono, svitarono, batterono, imprecarono sottovoce per ridare vita all’auto. Finalmente gli sforzi furono ricompensati. Con un sorriso soddisfatto, Stepanich chiamò il proprietario:
— Vieni a prendere la tua bellezza! È come nuova!
Subito dopo telefonò al cliente successivo — appuntamento per l’indomani. Ivan intanto si lavò e si avviò verso casa. Era quasi arrivato all’ingresso quando all’improvviso si ricordò: i pomodori! Tornò indietro — e per fortuna. Senza quel sacchetto con il verde e i pomodori maturi, Svetlana si sarebbe sicuramente offesa.
A casa lo attendeva già la cena — patate croccanti con la crosticina dorata. E a tavola — Svetlana. Con evidente disappunto sul volto.
— E dove sei stato? Pensavo ti fossi dimenticato la strada di casa. Le patate si sono raffreddate, ti ho aspettato. Ho cucinato apposta per il tuo arrivo, — disse con rimprovero, incrociando le braccia.
— Ti ho portato dei pomodori, — rispose stancamente Ivan, porgendo il sacchetto.
— Vedo. Ma quanto ci vuole a comprarli? Ora sono a ogni angolo. Vuoi anche un po’ di aringa? Scaldo la padella?
Mentre Svetlana si dava da fare in cucina, Ivan si cambiava. Lei brontolava, ma faceva tutto con cura — tagliava il pane, l’insalata, prendeva il burro. Lui si sedette a tavola e si gettò sul cibo, come se non avesse mangiato tutto il giorno. Amava particolarmente quelle patate — con la crosta dorata, cipolla e un pezzetto d’aringa. Svetlana lo osservava con un velo di tristezza, nascondendo lo stupore.
— Vuoi qualcosa di fresco da bere? — propose lei, guardandolo negli occhi.
— No, meglio di no. Domattina mi alzo presto, — rifiutò lui.
Lei tacque. Sapeva che ultimamente lui beveva poco, ma era diventato più silenzioso, si tratteneva di più al lavoro. Prima raccontava tutto — lavoro, pensieri. Ora — nulla.
Svetlana non era stupida. Sentiva tutto. Non beveva — bene. Non spariva — anche. Ma a casa ormai c’era solo fisicamente. Se fosse semplicemente andato dagli amici, a bere un bicchiere — sarebbe chiaro. Ma adesso sembrava come se fosse sparito dentro di sé.
— Nascondi qualcosa, Vanya? — una volta osò chiedere. Lui si strinse nelle spalle.
Non sapeva cosa pensare. Lui aveva quasi cinquant’anni — quell’età che in televisione chiamano “pericolosa”. Gli uomini in quell’età spesso perdono la testa: si mettono con ragazze giovani, lasciano la famiglia, sposano donne che potrebbero essere loro figlie. Poi dicono che è “amore eterno”, ma solo dopo.
Ivan non aveva soldi, un appartamento in centro o una macchina. Ma l’età — quella era giusta. Svetlana lo sentiva a pelle. Cercava di essere bella: maschere, creme, tingere i capelli in modo naturale, aveva perfino rinunciato ai suoi amati pancake per seguire una dieta.
Ma anche lì andò male. Per primo “se ne andò” proprio ciò che a Ivan era sempre piaciuto. Sospirò. Il marito da tempo non la guardava più come una volta. Sempre — “sono stanco”, “non voglio”, “non ora”. Eppure un tempo era bella.
Un giorno decise: basta! Tornò a mangiare come prima — e il peso tornò più in fretta di quanto fosse andato via. Poi cercò di rimettersi a dieta — kefir, meno pane… Ma non servì a nulla.
E oggi — di nuovo patate, che aveva fritto aspettandolo. Le aveva cucinate per lui, ma ne aveva mangiata metà. Prima “solo un po’”, poi ancora un altro pezzetto… Quando Ivan entrò — l’appetito era già svanito.
Svetlana era arrabbiata. Più con sé stessa che con lui. “E se si trovasse davvero una ragazza magra?” — pensò con angoscia.
Eppure, un tempo erano una vera famiglia. Due figli, nipotini che crescevano carini. I figli, anche se lontani, chiamavano, si preoccupavano. Le nuore erano gentili, premurose. Sembrava tutto a posto.
Ma perché Ivan era così cambiato? Cosa gli stava succedendo?
Svetlana nascondeva le sue preoccupazioni, ma dentro cresceva l’ansia. Di notte stava sveglia, fissava il soffitto, tormentandosi: e se? E se un giorno lui se ne andasse? Come lo avrebbe spiegato ai figli? Cosa avrebbero pensato le nuore? Come vivere da sola nella vecchiaia?
Oggi era tornato di nuovo stanco, silenzioso. Di nuovo in ritardo. Portava pomodori, verdure. Forse per sviare? O solo per dire qualcosa?
— E se avesse già trovato un’altra? — le balenò in testa. Cacciò via il pensiero, ma il dolore restò.
La sua immaginazione dipinse un’immagine — una biondina giovane, con rossetto acceso, movimenti sicuri, come se conoscesse il proprio valore. A Svetlana sembrava che proprio una ragazza così potesse oscurarla agli occhi di Ivan. Quel pensiero le strinse il petto — non il corpo, ma il cuore, colmo di paura di perdere la persona più cara.
— Mi andrebbe bene, se fosse vero? — si chiese.
No, certo che no. Ma accusare Ivan senza prove era inutile. Il ladro è solo chi viene colto sul fatto. E Ivan non lo era. Tuttavia, i pensieri non le davano pace. Il cuore batteva agitato, di notte non riusciva a dormire, si rigirava nel letto.
— Cosa devo fare? — sussurrava tra sé nella cucina silenziosa. — Fare una scenata? Una crisi isterica?.. Allora sì che se ne andrà. Magari proprio da quella dei miei incubi.
Ma anche tacere, sopportare, chiudere gli occhi — era insopportabile. E sopportava. E Ivan restava via sempre più spesso, spariva la sera. Negli ultimi sei mesi quasi mai era tornato a casa puntuale. Una cosa, poi un’altra — i soliti “doveri”.
Al lavoro, le colleghe sussurravano con compassione. Una giovane le consigliava con decisione:
— Trova quella rovinafamiglie! Prendila, strappale i capelli!
Ma Svetlana non era capace di una tale vendetta. Non capiva nemmeno lei come fosse finita a confidarsi con qualcuno, poi con un’altra, e la storia si era diffusa in tutto l’ufficio. Ora tutti, anche chi non era mai stato sposato, si sentivano in dovere di darle consigli.
— Gli uomini sono fatti così, — dicevano le più grandi. — Si divertono e poi tornano. Prima vogliono il nuovo, poi tornano dove c’è calore e conforto.
— Se almeno fosse ricco, — aggiungeva qualcuna amaramente, — allora si potrebbe anche sopportare. Ma così — un uomo qualunque. Niente yacht, niente regali costosi. E senza soldi, l’amore svanisce in fretta.
Svetlana ascoltava, ma non agiva. Temeva che un passo avventato allontanasse Ivan definitivamente. In fondo all’anima sperava ancora: si sarebbe ravveduto, sarebbe tornato, avrebbe capito che la famiglia è la cosa più importante.
Durante la pausa pranzo, si avvicinò a Svetlana una donna delle risorse umane — più grande, dall’aria seria. Le sussurrò:
— Vieni, facciamoci un giro dietro l’angolo… Mi va di fumare.
Nessuna delle due fumava, ma la conversazione richiedeva riservatezza.
— Si dice che tuo marito ti tradisca? — chiese la donna senza giri di parole…
