— Ciao, Lena! Allora, quando vieni a trovarci? — la voce di Sveta, la moglie di Andrej, suonava fin troppo allegra per una mattina presto di sabato.
Ero ancora a letto, cercando di svegliarmi, e allungai la mano verso il telefono.
— Avevo pensato di venire tra una settimana. È successo qualcosa?
— Niente di che, — si sentì un fruscio nella cornetta, come se avesse coperto il microfono con la mano. — Noi qui, con i ragazzi, abbiamo deciso di passare un po’ di tempo nella tua casa in campagna. Non ti dispiace, vero?
Mi tirai su di scatto. Cosa voleva dire “abbiamo deciso”? E come ci erano arrivati, poi?
— Sveta, io non vi ho invitati. E non ho dato le chiavi a nessuno.
— Ma dai, non fare così! Siamo di famiglia! — rise lei. — Andrej ha detto che la chiave di scorta è sotto la pietra vicino al portico. Restiamo una settimana e poi ce ne andiamo. I bambini sono al settimo cielo!
Il cuore mi si strinse. Quella casa di campagna era un’eredità di mia nonna, ricevuta tre anni fa. Era il mio rifugio, soprattutto adesso che Maksim era partito per una missione nella taiga.
Due mesi senza contatti — questo era l’accordo. Niente telefono satellitare, né internet.
— Sveta, quella è casa mia. Non avevate il diritto…
— Va bene, devo andare, i bambini vogliono fare colazione. Vieni tra una settimana — ce ne saremo già andati! — e chiuse la chiamata.
Guardai lo schermo del telefono, ormai spento. Richiamai — tono libero. Una seconda volta — riagganciò subito. Messaggio sul messenger — letto, ma senza risposta.
Passai l’intera giornata a camminare nervosamente avanti e indietro. Andare subito? Ma domani avevo una presentazione importantissima al lavoro — ci avevo lavorato per sei mesi. Annullarla voleva dire rinunciare a una possibile promozione. E poi Sveta e Andrej… erano tipi con cui era meglio non avere scontri.
Ricordo quando si presentarono al mio pranzo di inaugurazione senza avvisare — con tre bambini e un cane. Il cane fece i bisogni sul tappeto, i bambini disegnarono sui muri della camera da letto, e Sveta si limitò a ridacchiare: “Ma dai, si stanno solo divertendo!”
Decisi di aspettare una settimana. In fondo, cosa avrebbero potuto fare in sette giorni? Fare il bagno nel fiume, grigliare qualcosa. L’importante era che non incendiassero la casa.
La settimana passò lentissima. La presentazione andò bene — accennarono persino a un bonus, ma non ne fui felice. Ogni sera provavo a chiamare Sveta — il telefono sempre spento. Scrissi ad Andrej — ignorato.
Venerdì sera iniziai a fare la valigia. L’indomani sarei partita. Quattro ore di treno suburbano, poi l’autobus fino al villaggio.
Durante il viaggio, pensavo al giardino della nonna. Due meli vicino al recinto — uno di varietà “Bianco trasparente”, l’altro “Antonovka”. Piantati l’anno in cui ero nata. “Cresceranno con te”, diceva la nonna.
Dalla fermata alla casa — quindici minuti a piedi. Camminavo e sentivo che qualcosa non andava. Di solito, da lì si vedevano le cime degli alberi oltre la recinzione. Ora — niente.
Accelerai il passo. Svoltai l’angolo — e mi fermai.
Il cancelletto era spalancato. Nel cortile, macchie nere di falò sul prato. Il barbecue era al centro dell’aiuola di peonie — o di quel che ne restava: terra calpestata e steli spezzati.
Ma quelle erano sciocchezze. Guardavo dove prima c’erano i meli. Ora c’erano due ceppi, lisci e freschi. La segatura era ancora chiara.
— Oh, Lena è arrivata! — Sveta uscì di casa con un bicchiere di vino. Dietro di lei i bambini correvano con un gelato in mano. — Sei in anticipo, non abbiamo ancora fatto le valigie.
Rimasi immobile, guardando i ceppi. Avevo un nodo in gola, gli occhi pieni di lacrime. Quegli alberi erano lì da trent’anni. Trent’anni.
— Cosa avete fatto? — la mia voce tremava.
— Ah, quelli? — Sveta fece un gesto indifferente con la mano. — Abbiamo abbattuto i tuoi meli. Davano fastidio, e tanto tu non c’eri.
— Davano fastidio?.. — ripetei incredula.
— Sì, erano vecchi, secchi, facevano ombra. Volevamo liberare spazio per una piscina.
— Per una piscina?! — quasi non riuscivo a respirare. — Avete abbattuto gli alberi della nonna per una piscina gonfiabile?
— Non l’abbiamo fatto apposta, — bevve un sorso. — Ma sì, ci davano fastidio. E poi, le mele erano aspre. Le compriamo al supermercato, quelle buone.
Uscì Andrej con una bottiglia in mano.
— Lena, perché quella faccia? Tranquilla. Erano vecchi quegli alberi, sarebbero caduti da soli. Ti abbiamo quasi fatto un favore, abbiamo ripulito il terreno.
— Un favore?! — stringevo i denti. — Siete entrati in casa mia senza permesso, avete distrutto gli alberi, rovinato tutto — e sarebbe un favore?
— Non esagerare, — sbuffò Sveta. — Abbiamo solo passato un po’ di tempo. Tu non vieni mai qui. L’erba era alta fino al ginocchio.
— Non è affar vostro se ci vengo o no! È proprietà mia!
— Ma rilassati, — fece Andrej con la mano. — Siamo famiglia. Perché fai così? Maksim non si sarebbe comportato così.
Quelle parole furono la goccia che fece traboccare il vaso. Maksim amava quegli alberi quanto me. Ogni autunno raccoglievamo le mele, facevamo marmellata, le seccavamo. E ora…
— Fate le valigie, — dissi piano. — Subito.
— Perché mai? — si indignò Sveta. — Avevamo pensato di restare fino a domenica…
— Fate le valigie. O chiamo la polizia, — dissi con fermezza. — Ho le foto del giardino prima che arrivaste. E testimoni che possono confermare che non vi ho invitati.
— Sei seria? — Andrej si rabbuiò. — Per due alberi vuoi denunciare dei parenti?
— Non erano “due alberi”. Ma tanto voi non potete capire.
Sveta sbuffò:
— Che scema. Andiamo, Andrej. Non abbiamo niente da fare qui. Taccagna, tutto questo casino per due vecchi ceppi.
Ci misero due ore a partire. Lo fecero apposta, lentamente, lamentandosi, sbattendo le porte. I bambini facevano i capricci, volevano farsi un altro bagno. Sveta cercava teatralmente le loro cose per tutta la casa, come per lasciare tracce ovunque.
Io stavo accanto ai ceppi, ricordando: come la nonna mi insegnava a fare gli innesti, come io e Maksim dormimmo sotto quegli alberi in tenda la prima estate dopo il matrimonio. Come aveva promesso di costruire una casetta sull’albero per i nostri figli.
— Non dovevi fare così, — si avvicinò Andrej con l’ultima valigia. — Quando Maksim lo saprà, non sarà contento. Lui sa che siamo gente semplice, senza tante pretese. Abbiamo tagliato degli alberi — e allora? Ne pianterai altri.
— Altri fioriranno tra trent’anni, — risposi senza voltarmi. — E forse io non ci sarò più.
— Stai sempre esagerando, — accese una sigaretta. — Quando Maksim tornerà, gli diremo che ci hai cacciati. Vediamo che ne pensa.
Mi voltai e lo guardai dritto negli occhi:
— Raccontategli tutto. Che siete entrati in casa d’altri. Che avete tagliato gli alberi che sua moglie ha ereditato dalla nonna. Che avete trasformato il giardino in una discarica. Raccontategli tutto.
Abbassò lo sguardo.
— Le chiavi, — stesi la mano.
— Quali chiavi?
— Della casa. Tutte le copie.
— Non le abbiamo…
— Andrej, non ho voglia di scherzare. O le chiavi, o la polizia.
Brontolando, rovistò in tasca e mi porse un mazzo. Riconobbi subito il portachiavi della nonna — una piccola mela di legno. Il cuore mi si strinse.
Sveta era già seduta in macchina con i bambini, con l’aria di una santa offesa.
— Un’ultima cosa, — dissi mentre Andrej apriva la portiera del conducente. — Dite a tutta la famiglia: da oggi, nessuno di voi metterà più piede in questa casa. Mai più.
— Dici così adesso…
— Lo dico adesso. E non cambierò idea.
La macchina sparì dietro la curva, lasciando una nuvola di polvere. Tornai dai ceppi, mi sedetti accanto, passai la mano sul taglio fresco — gli anelli annuali, ognuno una parte di storia, interrotta da una motosega.
Presi il telefono, aprii la chat con Maksim. Lui non l’avrebbe letta per un mese e mezzo, ma dovevo sfogarmi:
«Max, hanno tagliato i nostri meli. Quelli, ti ricordi? Li ho cacciati via e vietato loro di tornare. So che non ami i conflitti, ma io non ce la facevo più. Non voglio più sopportare. Quegli alberi per me valevano più di tutta la loro famiglia messa insieme. Scusa se ti rattristerai. Ma ho fatto la cosa giusta. Ti amo.»
Inviato. Mi alzai, mi tolsi la terra dai jeans, andai al capanno e presi una pala. Tornai ai ceppi.
Accanto a ciascuno scavai una buca profonda. Domani andrò al vivaio e comprerò due nuovi alberi — un Bianco trasparente e un Antonovka.
Non vedo l’ora che crescano. Forse non li vedrò maturare. Ma qualcun altro raccoglierà le mele. E ricorderà che qui una volta c’erano altri alberi. E che ci sono cose che non si possono perdonare.
Alle persone tossiche — non bisogna aprire la porta. Anche se sono parenti. Soprattutto se sono parenti.