Masha stringeva forte la maniglia della valigia, come se da lei dipendesse se lei e sua sorella sarebbero rimaste in questo mondo. Papà era sparito da qualche parte, e ora anche la mamma era andata dietro a lui.
— Ragazze, aspettate qui, non andate da nessuna parte, torno subito — disse la mamma irritata mentre sistemava il folto colletto di pelliccia di volpe e si allontanava.
— Mamma! — gridò Masha con voce acuta dietro di lei. — Mamma, non andare via, per favore!
— Vado solo a prendere le caramelle e torno subito — rispose scontenta e sparì dietro la colonna della stazione di Kazan.
Masha guardò impotente la sorella maggiore Valya e strinse ancora più forte la maniglia di pelle, asciugandosi una lacrima con il dorso della mano:
— Valya, torneranno, vero?
— Non piangere, Maria — disse Valya severamente, cercando di mostrarsi sicura. — Papà è andato a prendere i biglietti, tornerà presto. E la mamma va a prendere le caramelle. Riusciremo a prendere il treno e andremo in un’altra città. Lì ci sarà un bellissimo albero di Natale nel nuovo appartamento — grande, perché a Mosca non ne crescono così — aggiunse poi meno convinta.
Valya guardò nervosamente intorno: una folla di persone passava, un forte fischio della locomotiva la fece sobbalzare. Si strinse alla sorella e la abbracciò.
La valigia era enorme e pesante, solo papà riusciva a gestirla. Ma neanche lì dentro c’erano tutti i giocattoli che le bambine volevano portare con sé.
Ogni volta che Masha si intrufolava di nascosto con la sua bambola preferita nella camera dei genitori e cercava di nasconderla nella valigia, la mamma se ne accorgeva e, arrabbiata, la buttava via:
— Masha, smettila di trascinare le tue bambole! Per colpa loro i miei vestiti non ci stanno, e neanche i vestiti di papà! Deve sembrare decente — ora è il capo ingegnere della fabbrica! — poi si lasciava cadere teatralmente sul letto, si copriva il volto con le mani e cominciava a piangere forte, così papà poteva sentire dal suo studio. — Sarebbe stato meglio se fosse rimasto un maestro a Mosca, piuttosto che fare il capo in qualche posto sperduto!
— Lena! — si lamentava di solito papà, anche se da tempo aveva deciso di non litigare. — Come puoi dire una cosa simile? Mi hanno affidato un lavoro importante! Significa che il partito si fida di me. Bisogna aiutare il paese, sviluppare la produzione nelle nuove regioni!
— Nikolai, ti hanno mandato in esilio! E anche noi con te! Là, in quella taiga, non c’è nemmeno un teatro — neanche la luce del giorno! Con chi dovrei parlare? Che amiche? Che istruzione per le ragazze? Pensi che saranno circondate da bambini di famiglie perbene? No! Solo ragazzi delle baracche!
— Mamma, cos’è una baracca? — chiedeva Masha.
Quella parola le sembrava buffa — con quella “r” sonora al centro, che aveva appena imparato a pronunciare bene.
— Vai subito in camera tua! — si arrabbiava la mamma, rimettendo la bambola nelle mani di Masha e mandandola fuori dalla stanza. — Poi porteranno tutto con la macchina — vestiti, mobili, libri. Non devi trascinare tutte queste sciocchezze con te!
La mamma insisteva che le bambine portassero solo una bambola in due, ma papà con dolcezza e fermezza disse:
— Lasciate che ciascuna prenda la sua preferita. Sarà più facile adattarsi nel nuovo posto.
Lena mise da parte il suo amato vestito teatrale per fare spazio alle bambole e poi per due ore non parlò con il marito. Andava spesso in cucina, prendeva qualche goccia, sospirava rumorosamente e si lamentava — apposta, per fargli sentire.
Nikolai si sentiva in colpa, ma non si arrese. Era pronto a rinunciare al suo vestito preferito e andare in giro con uno consumato, ma Lena non glielo permise.
E ora erano lì, da soli, nella stazione rumorosa, aggrappati alla valigia come se fosse l’unico legame con i genitori.
— Figlie! — ansimando arrivò papà. — Che fila alla biglietteria! Solo per miracolo sono riuscito a comprare i biglietti. E la mamma dov’è?
A quel punto Masha non riuscì più a trattenersi e scoppiò a piangere:
— Mamma… mamma è andata a prendere le caramelle… — singhiozzando indicò verso l’uscita principale.
Papà guardò intorno confuso. Il treno sarebbe partito tra dieci minuti, bisognava quasi correre per arrivare al vagone. Cosa fare — cercare la moglie o correre con le bambine al treno? Come spiegare ai compagni a Mosca e Perm che era in ritardo perché la moglie era andata a prendere le caramelle? Un’assurdità. E quali caramelle si trovano in stazione? Cosa le era successo? Aveva perso la testa all’improvviso?
La paura del giudizio dei colleghi e dei superiori prevalse. Papà afferrò la valigia, prese deciso la mano di Valya e disse:
— Valya, tieni forte Masha! Corriamo al vagone. Mamma arriverà da sola.
— Ma come ci troverà? — si lamentò Valya.
Papà la guardò severamente e ripeté:
— Ci troverà.
Corsero dentro il vagone due minuti prima della partenza. Sudati, ansimanti, spaventati. Papà diede i biglietti alla capotreno, sistemò la valigia in un angolo e fece sedere le bambine:
— Per favore, tenete d’occhio queste due! Devo trovare mia moglie — si è persa da qualche parte nella stazione!
La capotreno abbracciò le bambine:
— Certo, ci penserò, ma avete meno di un minuto! Non fate tardi — partiamo senza di voi!
Masha ricominciò a piangere. Come? Senza papà? Mamma si era persa, e ora anche papà?
— No, papà, non andare! Non lasciarci! — urlò Masha, aggrappandosi disperatamente alla manica del cappotto di papà.
— Troverò la mamma e tornerò. Prometto, torno presto! — rispose papà, cercando di sembrare sicuro.
Le bambine rimasero ferme in corridoio, ancora stringendo la maniglia della valigia. All’improvviso il treno scosse e cominciò lentamente a muoversi. La capotreno li guardò preoccupata:
— Dio mio, dov’è vostro papà?.. Anche se probabilmente è riuscito a salire nell’ultimo vagone, con la mamma. Adesso arrivano.
Guardò ancora fuori dal finestrino verso il binario che si allontanava e chiuse decisamente la porta.
— Va bene, lasciamo qui la valigia per ora, venite con me nel compartimento. Aspetterete papà lì.
— No! — strillò Masha.
La capotreno sospirò e acconsentì subito:
— Va bene, prendiamo la valigia con noi e aspetterete papà proprio nel compartimento. D’accordo? Vi preparo un tè con dei dolcetti — caldi e buoni.
Con un borbottio poco contento, sollevò a fatica la pesante valigia e la trascinò lungo il corridoio, schiacciando senza pietà i tappeti morbidi.
— Ecco il vostro compartimento — disse aprendo la porta, respirando profondamente. — Guardate che accogliente. Sedetevi, porto il tè, i genitori arriveranno presto.
E infatti, poco dopo, papà arrivò davvero — proprio mentre la capotreno posava il vassoio sul tavolino. Ma era solo. Senza mamma. Il suo volto era pallido, gli occhi pieni di ansia e dolore.
Dopo un giorno arrivarono in una città sconosciuta. Li aspettava una grande macchina nera che li portò nel nuovo appartamento vicino alla fabbrica. Era piccolo e quasi vuoto — solo due stanze. Il conducente aiutò a portare la valigia.
— Ecco casa — disse papà con un sorriso tirato.
— E l’albero di Natale? — chiese Valya con voce delusa.
— Avevi promesso un albero! — singhiozzò Masha.
Papà non rispose.
Quel Natale per loro fu molto triste. E solo allora capirono che la mamma non sarebbe mai più tornata. Era rimasta per sempre nella stazione di Kazan, forse inseguendo una semplice caramella.
