Sangue di famiglia
Tanya è uscita dalla maternità con suo figlio.
Il miracolo non è avvenuto.
I suoi genitori non sono venuti a prenderla.
Il sole primaverile splendeva, lei si è avvolta in una giacca ormai troppo grande, ha preso con una mano la borsa con le sue cose e i documenti, con l’altra ha stretto comodamente il bambino ed è partita.
Non sapeva dove andare.
I suoi genitori avevano categoricamente rifiutato che riportasse il bambino a casa, sua madre pretendeva che firmasse una rinuncia.
Ma Tanya stessa era orfana, sua madre l’aveva abbandonata, e la giovane donna si era fatta la promessa di non agire mai allo stesso modo con il proprio figlio, a qualunque costo.
Era cresciuta in una famiglia affidataria, il padre e la madre l’avevano trattata bene, come una figlia.
L’avevano un po’ viziata, non l’avevano abituata all’autonomia.
Non vivevano nel lusso e si ammalavano spesso.
Certo, si sentiva responsabile del fatto che suo figlio non avesse un padre, ora lo capiva.
Sembrava serio, aveva promesso di presentarla ai suoi genitori, ma quando Tanya gli annunciò la gravidanza, lui disse che non era pronto ad occuparsi di bambini.
Si alzò e se ne andò, non rispondeva più al telefono, lei pensò che avesse bloccato il suo numero.
Tanya sospirò:
— Nessuno è pronto, né il padre del bambino, né i miei genitori.
Ma lei era pronta ad assumersi la responsabilità di suo figlio.
Si sedette su una panchina, di fronte al sole.
Dove andare? Le avevano detto che esistono centri per madri come lei, ma Tanya si era vergognata a chiedere l’indirizzo, sperando che i suoi genitori si facessero vivi e venissero a prenderla.
Ma non vennero.
Tanya decise di fare come aveva previsto: sarebbe andata in un villaggio da una vecchietta che l’avrebbe ospitata, Tanya l’avrebbe aiutata nell’orto, avrebbe ricevuto l’assegno per il bambino e poi avrebbe trovato un lavoro da qualche parte.
Sicuramente le sarebbe andata bene, pensò, e guardò sul telefono da dove partivano gli autobus per i villaggi.
Le vecchiette sono di solito gentili e le sarebbe andata bene.
Sistemò meglio tra le braccia il suo bambino addormentato, tirò fuori dalla tasca il suo vecchio smartphone e rischiò di essere investita sulle strisce pedonali.
L’autista, un uomo alto con i capelli grigi, scese dall’auto e cominciò a urlare contro Tanya che non guardava dove andava, che avrebbe potuto uccidere sé stessa e il bambino, e che lui sarebbe finito in prigione in vecchiaia.
Tanya si spaventò, le lacrime le salirono agli occhi, il bambino la percepì, si svegliò e iniziò a piangere.
L’uomo li guardò e chiese dove stesse andando con il bambino.
Tanya rispose in lacrime che non lo sapeva ancora.
L’uomo disse:
— Dai, sali in macchina.
Verrai con me, ti calmerai e decideremo cosa fare.
Su, non restare lì, il piccolo sta già piangendo.
Ah, io mi chiamo Konstantin Grigorievich, e tu?
— Io mi chiamo Tanya.
— Sali, Tanya, ti aiuto io.
Portò la giovane madre con il suo bambino nel suo appartamento.
Le diede una stanza dove potesse allattare.
Aveva un grande appartamento con tre stanze.
Non c’era nulla per cambiare il bambino.
Tanya chiese a Konstantin Grigorievich di comprare i pannolini e gli porse il portafoglio con i pochi soldi rimasti.
Ma l’uomo si rifiutò categoricamente di accettarli, dicendo che non aveva nessuno su cui spenderli.
Salì rapidamente dalla sua vicina, che era un medico, sperando che fosse in casa.
La vicina, quel giorno, era libera dal lavoro. Telefonò da qualche parte, parlò un po’ e stilò una lunga lista di cose necessarie, che diede a Konstantin Grigorievich.
Quando portò la spesa a casa, vide che Tanya si era addormentata, mezza seduta, la testa appoggiata sul cuscino, mentre il bambino si era scoperto e non dormiva più.
Si lavò le mani, prese il bambino in braccio per lasciar riposare la giovane madre.
Appena chiuse la porta della stanza, Tanya si svegliò e, non vedendo il bambino, si mise a gridare: «Dov’è mio figlio?»
Konstantin Grigorievich entrò sorridendo con il bambino in braccio, dicendole di non preoccuparsi, voleva solo che riposasse un po’.
Le mostrò tutto ciò che aveva comprato per lei e il piccolo, e le propose di cambiarlo.
Disse che la sua cara vicina, la dottoressa, sarebbe passata più tardi per mostrarle cosa e come fare con il bambino.
Avrebbe anche chiamato il medico del distretto per il giorno dopo.
Poi si mise a parlare con lei.
— Non devi cercare nessun villaggio né nessuna vecchietta.
Vivi con me, c’è spazio sufficiente.
Sono vedovo, non ho figli né nipoti.
Ricevo la pensione e lavoro ancora.
La solitudine mi pesa molto e sarei felice di avere ospiti come te.
— Ha avuto figli?
— Sì, Tanya, ho avuto un figlio.
Lavoravo a turni al Nord, sei mesi lì, sei mesi a casa.
Mio figlio studiava, aveva una fidanzata.
All’ultimo anno decisero di sposarsi perché lei era incinta.
Aspettavano che tornassi dal turno per festeggiare il matrimonio.
Ma mio figlio amava le moto, perse il controllo e morì in un incidente.
Proprio poco prima del mio rientro, così arrivai direttamente al funerale.
Mia moglie si ammalò gravemente e fu lei a seppellirlo.
In tutto questo, persi di vista la fidanzata di mio figlio, anche se ho una sua foto e sapevo che aspettava un figlio da lui.
L’ho cercata ovunque, ma non l’ho mai trovata.
Per questo ti chiedo, Tanya, resta qui da me.
Almeno, in vecchiaia, sentirò cosa significa avere una famiglia.
— Come avrebbe voluto chiamare suo nipote?
— Non so, mi piaceva il nome Savely, anche se non è molto comune.
— Savely??? Tanya, è il nome di mio figlio.
Non gliel’avevo detto.
Ha indovinato, ha reso felice questo vecchio.
Allora… resta?
— Con piacere.
Anch’io sono orfana, sono stata adottata, ma mio figlio non l’hanno voluto accettare.
Per questo non sono venuti a prendermi in ospedale, e non ho nessun posto dove andare.
Certo, senza di loro non sarei diventata ciò che sono, ma così almeno ho finito il liceo e ho avuto una vita dignitosa.
Dopo l’orfanotrofio avrei avuto un appartamento.
Mia madre biologica mi ha lasciata davanti all’orfanotrofio, avvolta in una copertina, con al collo solo una catenina con un ciondolo.
— Dai, vai a cambiarti, ti ho comprato dei vestiti, poi ci occuperemo del bambino e della casa.
Guarda, bisogna lavare bene la vasca, la vicina ti farà vedere come fargli il bagnetto.
E poi dovrai mangiare bene, perché una mamma deve mangiare per avere il latte.
Quando uscì con i vestiti nuovi, Konstantin Grigorievich notò la catenina al collo e chiese se fosse quella lasciatale da sua madre.
Tanya rispose di sì.
Tirò fuori il ciondolo.
In quel momento il pavimento sembrò tremare sotto i piedi dell’uomo, e se non fosse stato per Tanya, sarebbe caduto.
Quando si riprese, chiese di vedere il ciondolo.
Lo prese tra le mani e chiese se l’avesse mai aperto.
Tanya rispose che non c’era nessuna chiusura.
Allora Konstantin Grigorievich disse che l’aveva fatto realizzare lui stesso per suo figlio, si apriva in un modo speciale.
E le mostrò come.
Il ciondolo si aprì in due metà.
Dentro c’era una ciocca di capelli.
— Sono i capelli di mio figlio, li ha messi lui stesso.
Allora sei mia nipote? Il destino ci ha riuniti per un motivo!
— Facciamo anche un test! Così non dubiterai che io sia tuo nonno.
— Non ci penso nemmeno.
Tu sei mio nonno, lui è il tuo pronipote, e questa questione non si discuterà mai più.
Somiglio anche a tuo figlio, è per quello che hai visto qualcosa di familiare nei miei tratti.
Ho anche le foto di tua madre.
Posso mostrarti i tuoi genitori!