Alëna stava davanti allo specchio nella stanza d’albergo, sistemando le pieghe dell’abito da sposa, e sentiva un familiare nodo alla gola. L’abito era davvero bello — di seta, con delicati inserti in pizzo e leggere balze sulla gonna. Lei e Sasha avevano speso non poco, ma Alëna era sicura della sua scelta. Fino a quando non sentì l’opinione della futura suocera.
— Volgare, — aveva detto bruscamente Valentina Grigor’evna una settimana prima, quando erano andate a mostrarle l’abito. Guardò la nuora dalla testa ai piedi come se stesse valutando della merce al mercato. — E di cattivo gusto. Ma cosa vuoi… sei di provincia…
Alëna sentì il viso accendersi di vergogna e rabbia.
— E cosa, esattamente, non le piace? — provò a ribattere.
— Tutto, cara! — la donna fece un gesto infastidito con la mano piena di anelli. — Tutte queste tue balzette… Ai miei tempi le spose sceglievano qualcosa di più nobile. E questo è un abito da zingara.
Sasha era seduto sul divano, immerso nel telefono, facendo finta di non sentire.
— Sasha, a te piace il mio vestito? — chiese Alëna direttamente.
Lui alzò gli occhi, guardò la madre, poi lei.
— Sì, è… normale, — bofonchiò. — L’importante è che tu ti senta a tuo agio.
— Aleksandr, — disse severamente la madre, — non si può acconsentire a ogni capriccio. Bisogna spiegare alla ragazza dov’è il limite. Il matrimonio è una cosa seria, non una discoteca.
— Mamma, dai, basta… — mormorò Sasha, ma senza alcuna determinazione.
— Ma forse, Valentina Grigor’evna, ha mai pensato che le persone possono avere gusti diversi? — chiese timidamente Alëna.
La suocera la fissò con uno sguardo glaciale.
— Il gusto si forma con l’educazione, cara. E l’educazione… beh, capirà anche lei. Da dove può arrivare a una ragazza di provincia, che fino a ieri raccoglieva patate?
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Alëna si alzò.
— Me ne vado.
— Alën, aspetta, — finalmente reagì Sasha. — Mamma, perché sei così?
— Cosa ho detto di male? — aprì le mani Valentina Grigor’evna. — Ho solo detto la verità. Meglio che lo capisca adesso che vergognarsi dopo.
Alëna non rispose e se ne andò. Cosa avrebbe potuto dire? Che aveva studiato per quattro anni in un’università moscovita? Che lavorava in una grande agenzia pubblicitaria? Che i suoi genitori l’avevano educata bene? Sarebbero sembrate solo giustificazioni. E lei non aveva alcuna intenzione di giustificarsi davanti a quella donna.
La sera, Sasha arrivò con dei fiori.
— Perdonala, — le disse, baciandola sulla fronte. — È solo preoccupata. Lo sai che sono il suo unico figlio.
— E la mia dignità per te conta qualcosa? O contano solo i capricci di tua madre?
— Alën, non drammatizzare. Tra una settimana ci sposiamo, tutto si sistemerà. Si abituerà a te.
— E se non si abitua?
Sasha la abbracciò più forte.
— Si abituerà. Non ha scelta. Tu sei così speciale.
Ma ormai Alëna aveva capito: tra madre e moglie, Sasha avrebbe sempre scelto la neutralità. Sorridere, cambiare argomento, sperare che tutto si risolvesse da solo.
E ora, stava davanti allo specchio nel giorno del matrimonio, osservando il suo riflesso e pensando: «E se avesse davvero ragione sull’abito?» Ma no — le stava perfettamente, non era volgare né appariscente. Il trucco era sobrio, l’acconciatura elegante. Niente di “zingaresco”.
— Alënka, sei pronta? — si sentì la voce di Sasha da dietro la porta.
— Sì, arrivo!
La cerimonia al municipio fu breve. Valentina Grigor’evna sedeva in prima fila con un tailleur blu scuro italiano che probabilmente costava più di metà dello stipendio di Alëna, e guardava tutto con l’espressione di chi si sentiva completamente fuori posto. Quando invitarono gli sposi a baciarsi, lei si mise ostentatamente a osservare le proprie unghie.
— Mamma, sembri una bambina, — le sussurrò Sasha dopo la cerimonia.
— Non capisco cosa ci trovi in lei, — rispose la donna allo stesso tono. — Così insignificante. Potevi sposare Liza Soboleva. Suo padre è un generale, ha studiato a Londra…
— Mamma, io amo Alëna.
— L’amore passa, — tagliò corto Valentina Grigor’evna. — Ma i figli restano. Che educazione potranno ricevere da questa provinciale?
Alëna era accanto e sentì tutto. Fingere di non sentire, aveva imparato da tempo.
Il ristorante li accolse con musica e fiori. Il tavolo era imbandito con ricchezza — Valentina Grigor’evna aveva insistito per il menù più costoso, sottintendendo che “la famiglia deve fare bella figura”. Alëna sapeva che a pagare erano i suoi genitori e i risparmi di Sasha, ma tacque.
— Bel ristorante, — disse la mamma di Alëna, osservando la sala.
— Niente di che, — scrollò le spalle la suocera. — Sono stata qui di recente al matrimonio del figlio di Marina Petrovna. Lui sì che ha sposato una vera signora di buona famiglia. Quello sì che era sfarzo! E la sposa — così educata, elegante…
— Anche la nostra Alënka è molto ben educata, — sorrise forzatamente la mamma.
— Ma certo, ma certo, — annuì Valentina Grigor’evna, ma il tono lasciava intendere chiaramente: “Che ne sapete voi di vera educazione”.
I primi brindisi furono tradizionali. Il padre di Alëna augurava felicità, lo zio di Sasha una lunga vita insieme. Alëna cominciava a rilassarsi un po’, sorrise persino quando la sua amica del liceo Katja raccontò una divertente storia della loro adolescenza.
— Ti ricordi, Alën, quando tu e Dima avete studiato tutta la notte per l’esame di letteratura e poi lo avete mancato perché avete dormito troppo? — rise Katja.
— Me lo ricordo, — sorrise Alëna. — Non mi ha parlato per due settimane.
— E lui ora dov’è? — chiese qualcuno tra gli ospiti.
— È ricercatore a San Pietroburgo, — rispose Katja.
— Interessante, interessante, — commentò Valentina Grigor’evna, e Alëna capì — stava per iniziare. — E in che campo?
— Filologia. Insegna all’università.
— Ah, filologia! — alzò gli occhi al cielo la suocera. — E pubblicità? Quella è solo una forma di svago.
— Valentina Grigor’evna, — intervenne il padre di Alëna, — nostra figlia è art director in una grande agenzia.
— Art director! — esclamò teatralmente lei. — Come la nipote di Vera Mikhailovna. Anche lei si fa chiamare così. Ma vive in un monolocale e guadagna una miseria. Però suona bene — art director!
Gli ospiti si scambiarono occhiate. L’atmosfera si fece tesa.
Poi Valentina Grigor’evna prese il microfono.
— Cari ospiti! — cominciò con un sorriso soddisfatto. — Vorrei dire due parole sulla nostra sposa.
Alëna sentì il gelo dentro di sé. Sasha, seduto accanto a lei, sorrideva nervosamente ma non sembrava intenzionato a intervenire.
— Certo, è giovane e ha ancora molto da imparare, — proseguì la donna. — Le ragazze moderne pensano che la carriera sia la cosa più importante. Ma una donna deve saper creare un ambiente accogliente in casa, cucinare, accogliere gli ospiti…
Pausa. La sala si zittì.
— Spero che mio figlio sarà paziente. Perché rieducare una persona adulta è difficile. Specialmente se l’educazione di base… diciamo… lascia a desiderare.
La madre di Alëna impallidì. Il padre serrò i pugni.
— Ma ci proveremo, — continuò Valentina Grigor’evna con voce melliflua. — Io, come suocera, aiuterò Alëna a padroneggiare tutti i segreti femminili: come cucinare, come ricevere ospiti, come vestirsi con gusto…
Gli ospiti si muovevano a disagio. Alcuni distolsero lo sguardo.
— E guardate l’abito! — la voce divenne particolarmente zuccherosa. — Guardatelo bene! Le balze, i volant… Non è un abito da sposa, è un costume da carnevale!
Silenzio. Tutti capivano che stava accadendo qualcosa di sbagliato, ma nessuno sapeva come reagire.
— Cosa ci si può aspettare — una ragazza di provincia, — aggiunse la suocera scuotendo la testa. — Lì da loro, probabilmente, questo è l’apice della moda.
E fece un passo avanti — verso Alëna.
— Vedete, cari ospiti? — la voce di Valentina Grigor’evna era sicura, e teneva il microfono come se fosse in TV. — Guardate questi volant!
Le sue dita, unte dagli antipasti, cominciarono a toccare il tessuto dell’abito.
— Incongrui, fuori luogo! Che stile è mai questo? Per un matrimonio! Questo non è un evento solenne, è un carnevale! E questa scollatura — ma dove guarda mio figlio?
Alëna rimase immobile, come congelata, sentendo centinaia di occhi puntati su di lei. La suocera era accanto, continuando a stropicciare la gonna, lasciando impronte unte sulla seta bianca.
— E il tessuto! — la sua voce diventava sempre più penetrante. — Sintetico a buon mercato! Io non mi ci presenterei nemmeno a un pranzo di quartiere!
Dentro qualcosa…
