Dal giorno in cui fu sepolto suo padre, la matrigna aveva cacciato Aliona di casa — in piena notte gelida.
Lei aveva solo dieci anni e stringeva forte a sé il quaderno di suo padre, quel taccuino marrone con gli angoli consumati, nel quale lui le scriveva storie inventate — su come un giorno sarebbe diventata astronauta, o veterinaria, o cantante.
Marina, la matrigna, non disse né “Buonanotte” né “Va’ in pace”. Aprì semplicemente la porta e le lanciò la valigia dietro le spalle: “Vedi di trovarti un posto dove stare.”
Poi la porta si chiuse con un tonfo — un rumore che si impresse profondamente nell’anima di Aliona.
Era notte fonda. La luna splendeva alta nel cielo, fredda come una moneta. La bambina si sedette in un padiglione abbandonato dietro il giardino di una casa vicina.
Tirò le ginocchia sotto la giacca e pregò più volte che arrivasse presto il mattino.
Verso le cinque si addormentò per un attimo, ma si svegliò di colpo. Voci, passi, rumori di motori.
Quando uscì dal padiglione, con gli occhi gonfi e pieni di lacrime, davanti alla casa di Marina c’erano dei jeep neri, parcheggiati ordinatamente in fila — un vero convoglio.
Rimase pietrificata.
Un uomo in completo nero, con gli occhiali da sole, scese da un jeep e la guardò a lungo. Poi si rivolse a uno degli altri:
— È lei. La bambina.
Aliona fece un passo indietro.
— Chi siete?
L’uomo si tolse gli occhiali da sole. Aveva gli occhi di suo padre. Decisi, caldi.
— Sono il fratello di tuo padre. Sono stato via a lungo. In America. Ma ora… ora sono qui.
— Perché non siete venuti prima? chiese lei, quasi rimproverandolo.
— Tuo padre non voleva. Diceva che dovevi trovare la tua strada. Ma ci ha scritto. E ci ha lasciato una lettera.
L’uomo tirò fuori dalla giacca una lettera spiegazzata — con la grafia di suo padre.
“Se mi succede qualcosa, prendetevi cura di Aliona. Lei è tutto ciò che ho.”
Dalla porta sbucò Marina, con l’accappatoio svolazzante dietro di sé:
— Che cosa sta succedendo? Cosa cercate nel mio cortile?
Uno degli uomini si fece avanti con calma e le porse un documento.
— Ordine del tribunale. La casa apparteneva a tuo padre. E Aliona è l’erede legittima.
Marina divenne pallida.
— Deve esserci un errore… io…
— No. Si è sbagliata, signora, la interruppe bruscamente l’avvocato.
Aliona non disse nulla. Guardò Marina — la donna che l’aveva buttata fuori — mentre veniva portata fuori di casa dagli uomini in completo. Come in un film.
Lo zio si avvicinò, si chinò su di lei e le prese la mano con delicatezza.
— Vieni a casa.
— Quale casa? chiese lei.
— Questa qui. La casa di tuo padre. La tua casa.
Aliona non rispose. Guardò solo il cielo e sorrise leggermente. Da qualche parte, in quel freddo mattutino, sentì una mano calda che le accarezzava i capelli.
Suo padre se n’era andato, ma non l’aveva lasciata sola.
Così iniziò per Aliona una nuova vita. Con la giustizia, con la famiglia — e con la speranza.
Perché a volte, dopo una notte da incubo, arriva un mattino che cambia tutto.
