Nel 1980, un bambino ipovedente entrò improvvisamente nella mia vita, e lo accolsi e crebbi come se fosse mio figlio.
Ma non avrei mai potuto immaginare quali prove e cambiamenti il destino ci avrebbe riservato.
— Chi piange? Stepan, senti? Con un tempo così brutto, qualcuno sta piangendo!
— Sarà sicuramente il vento che ulula, Katyusha.
— In una notte del genere, non possono essere lacrime — rispose lui.
Uscii sul portico senza nemmeno prendere un fazzoletto.
La pioggia autunnale mi batteva forte sulle guance mentre cercavo nell’oscurità la fonte del rumore.
E no — non era il vento, ma dei singhiozzi infantili, calmi e indifesi.
Ai piedi dei gradini trovai un fagotto avvolto e legato con una vecchia sciarpa.
Dentro c’era un bimbo di circa tre anni, con gli occhi spalancati, che fissava il vuoto.
Non sbatté le palpebre nemmeno quando gli accarezzai piano la guancia.
Stepan, senza dire una parola, prese il fagotto e lo portò dentro casa.
— È un segno del destino — disse posando il bollitore — lo terremo con noi.
La mattina seguente andammo alla clinica distrettuale.
Il dottor Semion Palych, sospirando, dichiarò:
— È cieco, apparentemente dalla nascita.
— Non parla, ma reagisce ai suoni.
— Il suo sviluppo… difficile da valutare.
— Katerina Sergeevna, capisce, questi bambini solitamente vengono affidati agli orfanotrofi.
— No — dissi piano, facendo tacere il medico.
— Non sono pronta ad accettarlo.
In seguito, sistemammo tutte le pratiche.
Nina, del consiglio del villaggio — una parente lontana dal lato materno — ci aiutò.
La procedura fu registrata come un’“adozione”, e lo chiamammo Ilya in onore del nonno di Stepan.
Quel giorno tornammo a casa come una famiglia.
— Come lo accoglieremo adesso? — chiese Stepan, esitante, tenendo il bambino mentre io aprivo la porta.
— Come potremo — risposi, dubitando anch’io delle mie parole.
— L’importante è imparare insieme.
Lasciai temporaneamente il mio lavoro a scuola per dedicarmi completamente a Ilya.
Il piccolo non percepiva i pericoli, non conosceva la differenza tra il portico e la stufa.
Stepan, che lavorava nella segheria, tornava stanco ogni sera, ma trovava sempre il tempo per costruire qualcosa per Ilya — rampe di legno per la casetta, corde di sostegno in giardino per aiutarlo a muoversi con sicurezza.
— Guarda, Katerina, sorride — disse Stepan per la prima volta, mentre il bimbo gli toccava la mano ruvida.
— Ti riconosce dal tocco — mormorai.
I vicini erano divisi: alcuni ci sostenevano, portavano viveri e aiuto, altri mormoravano:
— Ma perché? Stanno bene, potrebbero avere un figlio tutto loro.
La cosa mi indignava, ma Stepan diceva:
— Non capiscono. Prima dell’arrivo di Ilya, nemmeno noi sapevamo.
Con l’inverno, Ilya iniziò a pronunciare le prime parole, lentamente e con esitazione:
— Ma…ma…
Rimasi immobile, con il cucchiaio della pappa in mano — in quel momento tutto dentro di me cambiò.
Come un fiume che scorre in una direzione e improvvisamente devia il corso.
Non mi ero mai considerata madre — ero un’insegnante, una moglie, una donna di campagna.
Ma adesso…
La sera, quando Ilya si addormentava, restavo accanto alla stufa a rileggere vecchi manuali, cercando di capire come insegnare a un bambino cieco.
Lo guidavo con la mano verso gli oggetti, li nominavo, gli facevo percepire la differenza tra una superficie liscia e una ruvida.
Ascoltavamo insieme i suoni del villaggio — il canto del gallo, il muggito delle mucche, il cigolio dei cancelli.
— Non perdere il coraggio — diceva nonna Dounia portando del latte caldo.
— Dio lo farà crescere.
— I ciechi sentono meglio, percepiscono più intensamente.
— Noi lo amiamo e basta — rispondevo.
In primavera, Ilya si muoveva già con sicurezza in casa, aggrappandosi al mio grembiule e riconoscendo i passi di Stepan.
Quando i bambini del vicinato iniziarono a giocare in cortile, rise per la prima volta sentendo le loro risate chiare.
— Katerina — disse Stepan stringendomi — mi sembra che non siamo stati noi a trovarlo, ma lui a scegliere noi.
Il tempo passava, e Ilya cresceva a una velocità sorprendente.
A sette anni conosceva la nostra casa meglio di noi: andava sicuro dal portico al capanno, distingueva la corteccia degli alberi dal giardino al tatto, mi aiutava a selezionare le patate riconoscendo quelle rovinate dal suono e dall’odore.
Stepan creò per lui un sistema completo di riferimenti: pali di legno, percorsi con corde, rampe in tutto il cortile.
Io cercavo modi per insegnargli a leggere.
La notte, intagliavo lettere in rilievo su legno di tiglio, con linee ben definite, e le inserivo in tavole affinché Ilya potesse seguirle con il dito e memorizzare la forma.
Quando lesse la sua prima parola, Stepan portò a casa una grande tavola di pino dalla foresta e disse:
— Costruiremo un tavolo per le lezioni, così i libri non cadranno.
Le autorità vennero a sapere dell’esistenza di Ilya quando compì otto anni e vennero a controllare perché non andava a scuola.
Una donna severa in tailleur dichiarò:
— Signora Vorontsova, sta violando la legge — un bambino in età scolare deve ricevere un’istruzione.
Mostrai con calma l’alfabeto fatto in casa e i quaderni su cui Ilya stava imparando a scrivere.
— Riceve un’istruzione — dissi con fermezza.
— Ma non da professionisti… — obiettò lei.
— È nostro, e ci prendiamo cura di lui — risposi alzandomi.
Poco dopo mi fu permesso di riprendere il lavoro da insegnante, e a casa continuai a insegnare a Ilya da sola.
Ogni giorno imparavamo qualcosa di nuovo l’uno dall’altra, e a volte altri insegnanti venivano ad aiutare il piccolo.
Un giorno, il direttore della scuola mi disse:
— Katerina Sergeevna, suo figlio è straordinario — ha una memoria e un linguaggio fenomenali.
Mi limitai a sorridere.
Anna Pavlovna della biblioteca divenne nostra sostenitrice, metteva da parte le novità per noi e registrava libri su cassette.
Ilya ascoltava, ripeteva, e il suo linguaggio diventava sempre più ricco.
I bambini del villaggio smisero di prenderlo in giro e si radunavano per ascoltare le sue storie.
Raccontava fiabe, quelle che gli leggevo e altre inventate da lui, e tutti lo ascoltavano trattenendo il respiro.
Il tempo passava, e una sera, seduta sul portico, guardavo Ilya, ormai adolescente, che mi dettava una nuova storia.
Gli stringevo la mano e pensavo: è cresciuto, e dentro di lui c’è così tanta forza, tanta vita.
Non è semplicemente diventato un bambino: è diventato nostro figlio.
E ora, immaginate come Ilya vede tutto questo…
Descrive il mondo non con gli occhi, ma con il cuore, ascoltando ogni suono, percependo ogni vibrazione.
La sua infanzia è stata piena del calore delle mani materne, della ruvidità dei palmi paterni e della musica della natura che lo circondava.
Per lui, il mondo è una sinfonia di suoni, dove ogni oggetto ha una propria voce e ogni lettera un proprio carattere.
I ricordi di come la madre gli insegnava a distinguere le cose, di come studiavano insieme la natura, rimarranno con lui per sempre.
Ho sempre pensato che fossimo noi a dargli la vita.
Ma ora capisco — è stato lui a darci una nuova vita, piena di senso, di luce e di un amore che non si misura con la vista.
La cecità non è stata un ostacolo, ma ha aperto nuove dimensioni di percezione.
Se mi chiedeste: «Vorresti vedere come tutti gli altri?» — risponderei: «Perché dovrei? Ho imparato a vedere con il cuore.»
