Elena aggrottò le sopracciglia mentre sfogliava il fascicolo medico del paziente.
La sua voce era calma, ma l’ansia brillava nei suoi occhi.
— No, rispose la vecchia assistente sanitaria scuotendo la testa.
— Lo hanno trovato in un parco, su una panchina.
La temperatura del suo corpo era quasi sotto zero.
Un piccolo ematoma alla nuca.
È un miracolo che non sia congelato fino a morire per il freddo.
Elena posò lo sguardo sull’uomo: una quarantina d’anni, disteso sotto flebo, pallido ma calmo.
Un volto comune, leggermente segnato da una barba grigia.
Le sue mani erano curate — chiaramente non un senzatetto.
— Sta riprendendo conoscenza da cinque giorni, ma non riusciamo a identificarne l’identità, disse il medico strofinandosi stanco il ponte del naso e aggiustandosi gli occhiali.
— La polizia sta controllando le banche dati, ma nessuna corrispondenza.
— Lo terremo ancora una settimana, poi lo manderemo in un centro sociale.
— Posso parlargli? chiese Elena improvvisamente, senza capire nemmeno lei stessa perché quell’uomo la interessasse tanto.
— Buongiorno! Come sta oggi? disse Elena entrando nella stanza con un termometro e delle medicine.
— Bene, grazie, rispose l’uomo sorridendo.
— Stanotte ho fatto un sogno strano… ero in un campo, circondato da piante insolite.
Toccavo le foglie, le osservavo…
— È un buon segno, disse dolcemente Elena prendendogli il polso.
— Significa che la memoria può tornare.
Come preferisce che la chiami?
Lui rifletté.
— Andréi.
Credo sia il mio nome.
Tre giorni dopo, era seduto sul letto, leggermente curvo.
— Domani esco, disse piano.
— È strano, ma quello che mi spaventa di più non è aver dimenticato il passato… ma non riuscire a immaginare il mio futuro.
Elena lo guardò negli occhi — grigi, calmi, ma con una profonda confusione interiore.
E improvvisamente dichiarò con fermezza:
— Ho una stanza libera.
Puoi restare con noi.
Il tempo di ritrovarti.
— Chi hai portato? chiese il figlio di Elena, Maxim, senza nascondere il suo malcontento.
— Sul serio, mamma? Uno sconosciuto vivrà con noi?
— È un brav’uomo, Max.
Semplicemente non ha una casa in questo momento.
— Come puoi sapere che è una brava persona? Lui stesso non sa chi è!
— A volte bisogna solo credere, disse Elena posando la mano sulla spalla del figlio.
— È temporaneo.
E sento che è affidabile.
Andréi cercava di restare discreto, quasi un’ombra.
Si alzava prima di tutti, faceva colazione da solo, lavava i piatti dopo di sé, aiutava nelle faccende domestiche.
Non dava fastidio, non chiedeva nulla di extra.
Due settimane dopo, Maxim tornò a casa abbattuto.
— Ho bocciato il controllo, brontolò.
— Vuoi che ti aiuti? propose improvvisamente Andréi.
— L’algebra è come un sistema.
Se ne capisci il linguaggio, è più facile.
Maxim porse il manuale con dubbio.
Andréi sfogliò le pagine — e il suo sguardo divenne diverso.
Più consapevole.
— Sì, qui non c’è nulla di complicato.
Lo rivediamo insieme?
Due ore dopo, Maxim guardava Andréi con rispetto.
— Spieghi come un professore.
— Grazie, disse un giorno Marina, la migliore amica di Elena, sorseggiando il tè.
— Il tuo Andréi ha letteralmente salvato la mia azienda.
Tutte le piante nell’ufficio di un cliente stavano appassendo — e lui le ha ripristinate in due giorni.
Ha anche capito che l’acqua del sistema d’irrigazione era contaminata.
— Non sapevo che conoscesse così bene le piante, disse Elena stupita.
— È come un’enciclopedia vivente! Parla delle piante come fossero amici.
Sentono l’acqua, reagiscono alla luce… Ho chiesto: “Forse sei un biologo?” E lui ha semplicemente scrollato le spalle.
Quella sera Elena raccontò tutto ad Andréi.
— È strano, disse pensieroso.
— Non so da dove so tutto questo.
Guardo la pianta — e le parole vengono da sole.
Come se aprissi un libro che ho già letto.
— Mamma, hai visto come suona il piano Andréi? disse Maxim una sera eccitato.
— Siamo andati a cercare degli spartiti, e c’era un vecchio pianoforte.
Ha semplicemente toccato i tasti — e ha iniziato a suonare! Come un professionista!
— Non ho suonato, rispose Andréi timidamente.
— Le dita si muovevano da sole.
Come se ricordassero una melodia dimenticata da tempo.
— Era la “Sonata al chiaro di luna” di Beethoven! aggiunse Maxim, con gli occhi brillanti.
Ogni giorno Elena notava che Andréi diventava sempre più pensieroso.
Di notte lo sentiva camminare nella stanza, come se cercasse di afferrare qualcosa di importante che gli sfuggiva.
— Sento che presto ricorderò, ammise una mattina.
— Dei frammenti di ricordi.
Volti.
Voci.
Ma tutto è come un film muto di cui metà delle immagini è persa.
E allora tutto cominciò davvero a cambiare.
Vissero sotto lo stesso tetto per tre mesi.
Un giorno, tornando dal mercato, Elena sentì:
— Sergueï! Sergueï Verkhovski! gridò un uomo grande che li accompagnava.
— Aspettate! È lui, ne sono sicuro!
Andréi si girò di scatto ma continuò a camminare.
— Vi sbagliate, rispose calma Elena.
— Si chiama Andréi.
— No, insisté lo sconosciuto.
— È Sergueï Verkhovski.
Docente di botanica.
Ci siamo incontrati a una conferenza l’anno scorso!
Andréi esitò, guardò Elena.
— Ho un’amnesia.
Non ricordo chi sono.
— Guardi qui, disse Nikolaï mostrando una foto.
— È lei.
Andréi guardò — nella foto era lui, ma diverso: capelli corti, occhiali, accanto una donna dallo sguardo freddo e penetrante.
— Chi è? chiese.
— Tua moglie.
Irina.
È lei che mi ha assunto per trovarti.
— Mia moglie… ripeté Andréi come fosse una parola straniera.
— Non la ricordo.
Per niente.
Se l’avessi amata — dovrei ricordarmene, no?
— Raccontami come sono scomparso, chiese Andréi la mattina dopo.
— Un anno fa sei partito per una spedizione in una riserva naturale.
Dovevi tornare in tre giorni, ma sei scomparso.
Le ricerche sono durate a lungo, senza risultati.
Tutti pensavano che fossi morto.
— Cosa studiavo?
— Specie rare di piante.
Prima di partire lavoravi a un progetto importante.
Scientifico o segreto.
Tua moglie deve saperne di più.
— Verrà?
— Domani, rispose Nikolaï brevemente.
— È già in viaggio.
Quando il detective se ne andò, Andréi si sedette lentamente al tavolo e si coprì il viso con le mani.
— Ho paura di questo incontro, disse a Elena.
— Non sono contento di aver saputo il mio nome.
Solo ansia.
E un vuoto dentro.
— Non hai ritrovato niente nella memoria? chiese lei dolcemente.
— No.
Solo frammenti: laboratorio, microscopio, piante… Qualcuno che urla vicino… Come se guardassi in uno specchio rotto — c’è un riflesso, ma non un’immagine completa.
La mattina dopo, Marina chiamò.
— Lena, non ti spaventare, iniziò l’amica.
— Ho trovato qualcosa.
Riguardo il tuo… Sergueï Verkhovski.
— Cosa esattamente?
— Un articolo su una rivista scientifica.
Un anno fa.
Parla di uno scandalo all’istituto di botanica.
Il suo collega Pavel Dmitriev ha accusato Sergueï di falsificare dati.
Poi ha pubblicato un lavoro simile lui stesso.
Tutto è confuso, ma evidentemente non onesto.
— Mandamelo, per favore.
— L’ho già mandato.
Lena… stai attenta.
C’è qualcosa che non va.
Irina Verkhovska entrò nell’appartamento come una donna sicura di sé e dei suoi diritti.
Capelli perfetti, trucco impeccabile, sguardo calcolatore.
Non baciò nemmeno il marito, lo esaminò semplicemente come per verificare se l’oggetto trovato corrispondesse a ciò che cercava.
— Sergueï, disse fredda.
— Io sono tua moglie.
— Non ricordo, rispose lui.
— Come puoi non ricordare me?
La tua famiglia?
Tutto il nostro passato?
— È scomparso tutto.
Come se il mio cervello fosse una lavagna pulita.
— Hai mentito.
Non puoi avere un’amnesia completa.
— Perché non me lo dici tu?
— Perché non me lo dici tu? ribatté lei sorridendo.
— Non so nemmeno se tu sia davvero Sergueï.
— Sono io.
— Dimostramelo.
Irina mostrò il fascicolo con delle foto.
— Qui ci sono i tuoi appunti.
Le tue ricerche.
I tuoi schizzi.
— Non mi ricordo di aver fatto tutto questo.
— Non riesci a ricordare neanche di avermi sposata?
— No.
— Forse sei solo un impostore.
— Tu sei solo una bugiarda, replicò lui.
Quella sera Andréi si chiuse in camera e pianse.
— Mi hai preso la vita, disse alla donna.
— Il mio passato.
— La mia identità.
Elena gli portò una tazza di tè.
— Non è la fine, disse.
— Puoi scrivere un nuovo futuro.
E forse imparare a fidarti di nuovo.
Qualcosa dentro Andréi si sciolse.
E per la prima volta da molto tempo, sentì che qualcosa era ancora possibile.
