Dima aveva sognato di diventare medico da quando aveva memoria. Ma la vita sembrava mettergli continuamente i bastoni tra le ruote. Prima morì improvvisamente suo padre — una perdita che gli fece mancare il terreno sotto i piedi. Poi si ammalò sua madre: lo stress e il lavoro su due fronti si fecero sentire. Naturalmente, fallì gli esami d’ammissione a medicina. E ora, da due anni, lavorava come portantino all’ospedale regionale, sperando ancora, un giorno, di indossare un camice bianco.
La giornata era cominciata come al solito — pulizie, trasporto pazienti, corse infinite nei corridoi. Ma dopo pranzo, venne inaspettatamente chiamato dal primario del reparto di medicina interna, Andrej Pavlovich.
— Dima, c’è una questione… piuttosto delicata, — esordì subito, guardandolo con attenzione. — Abbiamo qui una donna ricoverata, Lidia Semënovna. Sta molto male. Ha un nipote, anche lui si chiama Dima — proprio come te. Solo che… non lo vede da tanto tempo, e le piacerebbe tanto, prima di andarsene, rivederlo almeno una volta. Abbiamo pensato… forse tu potresti interpretare quel ruolo. Solo per darle un po’ di serenità.
Dima rimase di sasso. Una bugia? Un vero e proprio travestimento?
— Andrej Pavlovich, non lo so… Non mi sembra giusto, — mormorò.
— A volte anche una bugia può essere gentile, — rispose il primario con dolcezza. — Pensaci. Per lei sarebbe un ultimo conforto. E tu non faresti che aiutare una persona ad andarsene in pace.
Dima era combattuto. La coscienza gli sussurrava che non era corretto. Ma l’immagine della vecchina sola, in attesa del nipote adorato, non gli dava pace. Alla fine, annuì. Le infermiere raccolsero in fretta le informazioni sul vero Dima — le passioni d’infanzia, dove aveva studiato, le frasi che diceva spesso. Stava per cominciare uno strano spettacolo per un’unica spettatrice.
Quella sera, stanco dopo la conversazione col primario, Dima andò al supermercato a comprare pane e latte per la mamma, che aveva ancora bisogno del suo aiuto. Sulla strada di casa, incrociò Marina — la ragazza del palazzo accanto, che gli piaceva da tempo. Allegra, solare, con un sorriso capace di rischiarare anche il giorno più grigio.
— Ciao, Dima! Che fine hai fatto? — gli sorrise.
La conversazione partì leggera — su sciocchezze, su un film che davano al cinema. Inaspettatamente, Dima le propose di andarci insieme. Marina, con sua grande sorpresa e gioia, accettò:
— Sabato va benissimo!
Tornando a casa, sorrideva. Solo l’idea di un appuntamento con Marina rendeva la giornata più luminosa. Forse davvero stava per cominciare un nuovo capitolo nella sua vita? Forse anche per lui c’era una felicità possibile? Quel pensiero infondeva speranza, gli faceva credere che tutto fosse ancora realizzabile.
Il giorno dopo, finito il turno e cambiatosi, Dima entrò nella stanza di Lidia Semënovna. Il cuore gli batteva così forte che sembrava volesse uscire dal petto. Aveva paura che lei capisse subito l’inganno. Ma la donna, piccola, magra, ma con occhi vivaci, lo guardò a lungo e sorrise debolmente:
— Dimočka… sei venuto, tesoro mio…
Dima si rilassò — lei ci aveva creduto. Si sedette accanto a lei, e la conversazione fluì naturalmente. Non si sentiva un attore, ma quasi davvero un nipote. Lidia Semënovna parlava della vita, del passato, della morte — con serenità, senza paura.
Ogni giorno Dima andava a trovarla più spesso. Le portava acqua, le sistemava il cuscino, restava lì in silenzio. Un giorno, lei gli chiese se avesse una ragazza. Dima pensò a Marina e arrossì leggermente. La nonna sorrise con comprensione:
— Poi mi racconti com’è andato l’appuntamento. Mi interessa anche a me sentire qualcosa sull’amore.
L’appuntamento, però, non andò come nei suoi sogni. Dopo il cinema, stavano passeggiando nel parco, quando Marina si fece seria.
— Dima, sei una brava persona, davvero. Ma siamo diversi. Io voglio andarmene, vedere il mondo, costruirmi una carriera… E tu… sei un portantino. È un lavoro importante, certo, ma… non fa per me.
Non finì la frase, ma Dima capì tutto. Il suo stipendio, le sue difficoltà, il suo futuro incerto — tutto questo era un muro tra loro.
La accompagnò a casa in silenzio. Quando tornò, sua madre gli chiese com’era andata. Dima fece solo un gesto con la mano:
— Non è successo niente.
Sua madre sospirò. Non aveva mai approvato la storia del “nipote”.
— Dima, capisco che volevi aiutare, ma non è affar nostro. Le speranze degli altri, le loro aspettative… non dobbiamo prenderci più di quanto possiamo portare.
Dima non rispose. Dentro di lui c’era solo vuoto. Marina gli aveva ricordato quanto la sua vita fosse lontana dai suoi sogni, e le parole della madre avevano solo rafforzato il senso di colpa verso Lidia Semënovna.
Il giorno seguente tornò dalla vecchina. Cercò di sembrare allegro, ma lei notò subito qualcosa.
— Che succede, tesoro? Ti ha ferito quella ragazza?
E allora le raccontò. Di come aveva sognato, di come aveva sbagliato, di quanto si sentisse lontano da ciò che desiderava. Lidia Semënovna ascoltò, annuendo, poi disse:
— L’amore, Dimočka, ha molte forme. Non inseguire quello che brilla. Cerca quello che scalda il cuore.
Poi prese un vecchio album fotografico dal comodino.
— Tieni. Sono le foto di mio figlio Aleksej… tuo padre. Guardale — conserva i ricordi. A me non servono più.
La voce le tremava, e Dima capì: quello era l’addio. Non solo a lei, ma anche a tante illusioni.
Quella sera, a casa, cominciò a sfogliare l’album. Un uomo giovane, con un sorriso aperto, lo guardava da foto ingiallite. Aleksej — l’uomo che conosceva solo tramite racconti. Improvvisamente, si bloccò su una foto — una di gruppo, probabilmente universitaria. Tra i volti, c’era una ragazza. Giovane, bella, con un grande sorriso… Dima rimase paralizzato. Era sua madre.
Sentì il fiato mancare. Non poteva essere una coincidenza. Aleksej e sua madre si conoscevano. Ma allora — perché lei non gli aveva mai detto nulla? Perché aveva tenuto nascosto quel segreto per tutti quegli anni?
Mille domande gli turbinavano in testa. Doveva scoprire la verità. Subito. Si alzò di scatto e corse a casa. Non poteva più aspettare.
Uscì dall’ospedale quasi correndo. Non sapeva ancora cosa avrebbe detto a sua madre. Passando accanto alla sala medici, sentì delle voci soffocate. La porta era socchiusa, e riconobbe la voce di Andrej Pavlovich.
— …sì, aumenteremo la dose gradualmente — nessuno sospetterà niente. Diremo che è un peggioramento naturale. Il patrimonio è consistente, e quel suo “nipote ufficiale” è già nervoso, aspetta solo che lei “si tolga di mezzo”.
Poi una voce diversa — fredda, odiosa, in vivavoce: — Agisci in fretta, Pavlovich. Sono stufo di aspettare. La vecchia doveva già essere fuori da tempo.
Il cuore di Dima si fermò. Un complotto! Stavano accelerando intenzionalmente la morte di Lidia Semënovna. Sua nonna — quella a cui ormai si era affezionato — era in pericolo per colpa dell’eredità. Una scarica di panico lo travolse. Ma non c’era tempo per la paura — bisognava agire.
Uscì come un fulmine dall’ospedale e corse a casa. Appena entrato, mise la foto davanti alla madre:
— Mamma, chi è questo?! Chi è davvero Aleksej?!
Sua madre, vedendo la foto e notando l’agitazione di Dima, impallidì. Poi le parole iniziarono a uscire di getto, come da una diga rotta.
Aleksej era stato il suo primo e unico amore. Stavano per sposarsi, ma Lidia Semënovna, sua madre, si era opposta con forza. Credeva che suo figlio meritasse “di più” di una ragazza semplice di provincia.
Quando la mamma rimase incinta, Aleksej voleva fuggire con lei, proteggerla dalla famiglia. Ma un incidente stradale spezzò tutto — morì quando Dima non aveva ancora compiuto un anno. Lei, rimasta sola e senza mezzi, fu costretta a lasciare temporaneamente il bambino in orfanotrofio, per cercare lavoro e rimettersi in piedi.
Scrisse più volte a Lidia Semënovna, pregandola di riconoscere almeno il nipote. Ma la donna, piegata dal dolore e dall’orgoglio, non rispose mai.
Ascoltando sua madre, Dima sentiva che il mondo che conosceva crollava, lasciando spazio a uno nuovo. Lidia Semënovna era sua nonna! E ora qualcuno voleva toglierle la vita!
— Mamma, dobbiamo salvarla! — disse deciso.
Quella sera tardi, quando i corridoi dell’ospedale erano ormai vuoti, Dima e sua madre entrarono in silenzio nella stanza di Lidia Semënovna. Era debole, ma lucida.
— Dimočka… E chi è con te? — sussurrò, notando la donna al suo fianco.
— Lidia Semënovna… Sono io… Katja… — disse la madre con voce tremante. — Non mi riconoscete? Ho amato il vostro Aleksej… E questo è vostro nipote. Il vostro vero nipote — Dima.
In pochi minuti, cercarono di raccontarle tutto: il passato, e…
