Arrivò una giornata grigia di dicembre. Fin dal mattino il cielo era coperto da dense nuvole di piombo, e verso sera iniziò a cadere una neve fine e pungente, come un passero arrabbiato che beccava i vetri delle finestre. Il vento la spingeva tra le case, costringendo i passanti a infilar meglio le sciarpe e a correre verso casa. In lontananza si udiva il rumore sordo di un tram, e nelle finestre si accendevano una dopo l’altra calde macchie di luce.
In uno dei condomini di pannelli di nove piani, al quarto piano, si svegliò Alena. Il suo sonno era agitato — le ultime settimane di gravidanza erano particolarmente difficili. Aveva dolori alla pancia, e la piccola Lisa si agitava nel lettino, singhiozzando nel sonno. Alzandosi dal letto, Alena si raddrizzò con difficoltà, appoggiandosi al divano, e si mise un cuscino sotto la schiena. Ascoltò: in casa regnava il silenzio. Nikolaj, come al solito, era uscito per lavoro senza salutare, senza lasciare biglietti né segni di premura. Sul bancone della cucina restavano i segni della sua colazione — una tazza con residui di schiuma di caffè e briciole di un panino.
Si erano trasferiti in questa città quasi un anno prima, subito dopo il matrimonio. Una cittadina piccola e modesta, sempre affollata di autobus e con una zona industriale alla periferia. All’inizio tutto sembrava nuovo, luminoso, pieno di possibilità. Nikolaj aveva trovato lavoro in fabbrica, Alena aveva lasciato il lavoro per concentrarsi sulla gravidanza. I primi mesi erano stati come un film: passeggiate insieme, cene a lume di candela, dolci parole all’orecchio. Sembrava che ce l’avrebbero fatta insieme. Ma la realtà si era rivelata più dura.
Ora Alena era una giovane donna, ma sembrava già consumata dentro. Ogni mattina iniziava con l’ansia. Nikolaj era diventato irritabile, chiuso in sé, spesso sul punto di scoppiare. Bastava uno sguardo o un movimento sbagliato per scatenare un litigio. A volte taceva semplicemente, guardandola con un disprezzo freddo che la faceva spaventare. Poteva sbattere la porta, rovesciare una sedia o lanciare qualcosa contro il muro. La cosa peggiore era che Alena iniziava ad aspettare il suo ritorno dal lavoro con un tremito dentro, temendo anche solo il suono della chiave nella serratura.
Nikolaj cambiava lentamente, come una lampadina che si spegneva — prima si affievoliva, poi tremolava, e infine si spegneva del tutto. All’inizio era premuroso, affettuoso, amorevole. Accarezzava la pancia di Alena, parlava con il bambino, le sussurrava all’orecchio che tutto sarebbe andato bene, che lei era la donna più forte del mondo. Ma ogni giorno nei suoi occhi appariva qualcosa di nuovo — tensione, irritazione, indifferenza. Cominciava a criticare ogni minimo dettaglio: la zuppa troppo liquida, i giocattoli fuori posto, un vestito nuovo che non le stava bene. La sua voce diventava dura, lo sguardo sempre più freddo e distante. Poteva tornare a casa e ignorarla, per poi esplodere qualche ora dopo senza motivo.
— Alena, hai di nuovo lasciato i piatti sporchi? — una volta chiese entrando a casa stanco e irritato. — Ma che fai tutto il giorno?
Lei lo guardava con dolore negli occhi.
— Sto provando… sto con il bambino, è difficile…
— Provando? Non lo vedo. Forse dovresti non fare niente, solo starsene a poltrire.
All’inizio queste frasi sembravano ad Alena solo sfoghi, li attribuiva alla stanchezza. Ma con il tempo Nikolaj cominciò a controllarla di più — limitava i contatti con la madre, non approvava gli incontri con le amiche, era geloso del passato.
— Perché stai chiamando tua madre di nuovo? — sbottò una volta vedendola comporre un numero. — Vuoi che ci separiamo? Lascia stare la sua città.
Le telefonate cessarono piano piano. Lei si allontanava da chiunque potesse sostenerla. E più rimaneva sola, più Nikolaj sentiva la sua debolezza. Vedeva la sua voce farsi più bassa, i movimenti più cauti, lo sguardo perdere sicurezza.
— Perché sei tutta sporca? — chiese irritato una volta, quando Alena tornò da una passeggiata sotto la pioggia. — È così difficile tenerti in ordine?
— Non volevo… — cercò di spiegare.
— Non vuoi mai fare niente bene! Non sai far nemmeno questo!
Alena abbassava la testa, stringeva i pugni, trattenendo le lacrime. Il dolore era insopportabile. Ricordava com’era Nikolaj prima — gentile, premuroso, amorevole. Diceva che lei era il suo mondo. Ora in quel mondo c’erano solo freddo, vuoto e paura.
La mattina iniziò come sempre. Lisa era già sveglia — giaceva nel lettino stringendo forte tra le dita una paperella di gomma. Alena la baciò dolcemente sulla guancia, sistemò la coperta e andò in cucina. La stufa si era raffreddata durante la notte, e nella pentola era rimasta la pappa di ieri. La testa le ronzava, i pensieri si confondevano per la stanchezza. Automaticamente mise su il bollitore, poi si sedette su una sedia e fissò il vuoto. Le dita tremavano dalla fatica continua. Improvvisamente il ventre si mosse leggermente — come se il bambino dentro ricordasse: «Non sei sola. Sei forte.»
La sera andò tutto a rotoli. Alena stava raccogliendo i resti della colazione di Lisa dal tavolo, quando la porta d’ingresso si spalancò con forza. Nikolaj irruppe nell’appartamento senza togliersi il cappotto. Da lui proveniva un odore di neve bagnata e tabacco economico.
— Ancora a poltrire? — ringhiò. — Dov’è il cibo? Sei normale?
— Io… non ho fatto in tempo, Lisa faceva i capricci, — rispose a bassa voce Alena, abbassando lo sguardo.
— Dov’è il cibo, stronza?! Sono stato tutto il giorno a lavorare come un dannato e tu qui, una principessa sporca!
Stringeva i pugni, il volto deformato dalla rabbia. Un altro passo — e forse avrebbe colpito. Alena istintivamente coprì il viso con le mani, aspettandosi il peggio.
In quel momento nella stanza si udirono scricchiolii di porte. Qualcuno entrò. Sulla soglia apparve una donna — alta, severa, con un lungo cappotto invernale e una borsa da viaggio in mano. Era Lidia Nikolaevna, sua madre.
— Togli le mani, bastardo! — disse bruscamente entrando in cucina. La voce era dura come l’acciaio.
Nikolaj si bloccò, come se lo avessero spruzzato con acqua gelata. Non trovò parole.
La madre lo guardava con tale disprezzo come se davanti a lei non ci fosse un uomo, ma qualcosa di ripugnante. Poi volse lo sguardo alla figlia.
— Alena, prendi Lisa. Ce ne andiamo. Subito. Non un minuto di più.
Alena rimase pietrificata. Le lacrime le rigavano il viso. Era davvero vero? Davvero qualcuno aveva sentito il suo dolore? Lo aveva visto?
— Mamma… e dove… dove andremo? — sussurrò.
— A casa, — rispose calma Lidia Nikolaevna. — Dove ti apprezzano. Dove nessuno urla. Dove potrai tornare ad essere te stessa. E sorridere.
Nikolaj provò a protestare, ma la madre si voltò bruscamente verso di lui:
— Un solo passo falso — e sai cosa vuol dire avere un vero problema. Ho registrato tutto quello che hai detto qui.
Lui tacque di nuovo. In un attimo sembrò diventare più piccolo, smarrito, come se tutta la sua rabbia fosse evaporata.
Dopo venti minuti uscivano già dal palazzo. La neve continuava a cadere. Alena camminava lentamente, stringendo Lisa a sé, accanto a lei la madre. Davanti al portone li aspettava un taxi.
— Grazie, mamma… — fu tutto quello che Alena riuscì a dire, trattenendo il pianto.
Lidia Nikolaevna la strinse forte, come quando era bambina.
— Figlia mia, non devi niente a nessuno. Vivi e basta. Sii felice. Ora sono con te.
La neve si posò sulle loro spalle, sciogliendosi al calore dell’amore materno. Faceva freddo, ma per la prima volta dopo molti mesi Alena sentiva dentro un calore. Una speranza cauta. Forse ora tutto sarebbe ricominciato. E bene che non ci fosse via di ritorno.
