Questa storia non riguarda me. Riguarda la mia cugina di secondo grado, Larisa. È una donna vivace, rumorosa, con una manicure perfetta e un temperamento tale da poter fermare un carro armato in corsa. Da giovane sognava di fare l’attrice, ma per qualche motivo è diventata commercialista. Anche se, a pensarci bene, non c’è molta differenza: reciti una parte anche lì, solo che in ufficio ti pagano.
Un giorno mi chiama — come al solito, senza neanche un “ciao” — e grida al telefono:
– Ha cacciato fuori Zhuzha! Così, senza dire niente! Ha buttato fuori il cane!
All’inizio pensavo fosse una metafora. Magari l’aveva sgridata, aveva fatto cadere un pupazzetto a forma di gatto. E invece no. Intendeva proprio che aveva letteralmente buttato fuori il cane. Così. Senza motivo.
Zhuzha, ovviamente, è il nome del cane. Fisicamente è un incrocio misterioso tra meticcio, cacciatore di topi e esperimento spaziale. Le orecchie vanno in due direzioni diverse, le zampe sono troppo lunghe, e lo sguardo dice: “conosco tutti i segreti dell’universo, ma faccio finta di niente”.
Larisa l’aveva raccolta due anni prima fuori da un centro commerciale. Il cane era magro come uno spiedino, con un’imbracatura fatta con un sacchetto di plastica, e con negli occhi tutta la tristezza del mondo.
– Mi ha guardata… come se sapesse già che saremmo state insieme, mi raccontava Larisa asciugandosi le lacrime.
E così è finita a casa con lei.
Ma suo marito, Vadim, era assolutamente contrario. Onestamente, era contrario a tutto tranne che al calcio, alla raccolta dell’erba falciata e al canale “Fishing HD”. I suoi argomenti erano semplici:
– A che ci serve un cane? Distrugge tutto, sporca, lascia peli ovunque.
– Ti sei appena descritto da solo? ribatteva Larisa.
Quello fu il primo campanello d’allarme. Zhuzha non capiva le parole, ma sentiva con l’istinto chi era il padrone… e chi era solo un mobile in casa.
All’inizio il rapporto tra il cane e Vadim era teso ma tollerabile. Zhuzha dormiva sul tappetino, poi è passata al divano, e dopo un mese era già accoccolata vicino a Larisa nel letto. Vadim brontolava, ma non interveniva.
Finché non è arrivata la sera che possiamo definire “la madre di tutte le litigate”.
Era estate, faceva caldo, le finestre erano aperte. Larisa era tornata dal lavoro in uno stato di nervi tesi — come un pitbull sotto stress. Zhuzha l’ha accolta con gioia, portandole una pantofola. Vadim, in mutande e t‑shirt, mangiava aringhe su un giornale guardando la replica di una partita.
– L’hai portata fuori oggi? ha chiesto Larisa.
– No. Può uscire da sola. È intelligente, no?
– È un cane, non un mobile semovente!
E lì è scoppiata la guerra. Con urla, lacrime, accuse. Larisa sosteneva che Zhuzha fosse un membro della famiglia. Vadim che stava rovinando la casa.
Poi: silenzio. Denso, opprimente.
Larisa è uscita a fumare sul balcone (aveva smesso da un anno, ma in certe situazioni nemmeno l’ipnosi basta). Zhuzha non l’ha seguita. È rimasta nel corridoio, scodinzolando. Dopo dieci minuti, Larisa è rientrata… e il cane non c’era più.
– Dov’è Zhuzha?
– L’ho data via.
– A chi?! Dove?!
– A brava gente. In campagna. C’è aria buona, natura. Starà meglio lì.
– Ma chi sono queste “brave persone”?!
– Non ti riguarda. È andata. Ora il tappeto resta pulito.
Larisa è crollata.
Non ricorda nemmeno come ha urlato, come ha lanciato fuori dalla finestra la maglietta dello Zenit di lui, come ha preso il guinzaglio ed è corsa fuori alla ricerca delle “brave persone”.
Il cane era sparito. Niente numeri. Nessuna traccia. Vadim muto come un pesce. Larisa mi ha chiamato con la voce che tremava:
– Tu sei veterinaria! Cosa faccio?!
– Vuoi che lo morda? O che cerchi negli elenchi dei proprietari?
– Voglio che se ne vada con la tartaruga, quella che non ha bisogno di essere portata fuori. E da un’altra parte.
Il giorno dopo, ha fatto la valigia a Vadim. Lui non ha fatto resistenza — ha preso un taxi ed è andato da sua madre. Quella madre che odiava i cani perché “sono sporchi e troppo affettuosi”.
Larisa è rimasta sola. Con un guinzaglio in mano. La ciotola vuota sul pavimento. E il cuore spezzato.
Per due giorni non ha dormito. Non ha mangiato. Non ha lavorato. Solo cercato.
Ed è lì che è iniziata la vera indagine. Se avete mai perso un animale — capite. Se no — meglio per voi.
Zhuzha sparita nel nulla. Come svanita. Non scappata. Non nascosta. Semplicemente… scomparsa.
Larisa, sicura che Vadim non l’avesse nascosta da qualche amico o in cantina (è stata la mia prima ipotesi), ha avviato l’“Operazione Recupera Zhuzha”. Dire che si è attivata è poco: è diventata una forza della natura.
Prima ha denunciato tutto alla polizia.
– Mi hanno rubato il cane. O meglio, mio marito l’ha buttata fuori.
Il poliziotto, senza smettere di bere il tè, ha risposto:
– Avete fatto causa a vostro marito?
Fine. Nulla da fare.
Poi: telecamere di sorveglianza.
Armata di un’amica, biscotti e nervi saldi, è andata in tutti i negozi e androni. Se c’erano telecamere, guardava i filmati. Se non c’erano, proponeva di installarle.
Un kebabbaro aveva un video: si vede Vadim con pantaloncini con gli ananas (sì, è importante), e accanto a lui Zhuzha, senza guinzaglio. Lei lo guarda con dubbio, ma lo segue. Poi l’immagine si spegne.
Poi: canili.
A quel punto sono intervenuta anch’io. Ho chiamato tutti i veterinari che conoscevo, controllato database, annunci, gruppi social. Zhuzha ha un aspetto unico: orecchie da pipistrello, coda a scopa. Impossibile sbagliarsi. Ma nessuno l’aveva vista.
Larisa ha iniziato a chiamare ogni numero trovato su volantini, annunci nei palazzi, persino su Avito e Yula. È tornata su Odnoklassniki — ed è lì che ha ricevuto il primo indizio da una certa Valentina Mikhajlovna:
Quel cane l’ho visto! Gira nel nostro cortile! Ha uno sguardo da procuratore!
Dove abiti?
A Dubna.
Io sono a Mosca.
Eh, magari corre veloce.
Grazie, Valentina. L’importante è crederci.
Dopo tre giorni, Larisa non sapeva più cosa fosse il sonno.
Caffè a litri, occhi rossi, mani che tremano. Scorreva siti di animali persi, gruppi social, mercati, si avvicinava a ogni cane randagio offrendo salsicce. Sempre con una sola domanda in testa: “Dov’è? Dov’è? Dov’è?”
Poi sono arrivati gli angeli.
Vai dalla nonna Klava. Lei sa tutto. Il suo gatto le ha detto dove si trovava un bambino smarrito.
Ma io cerco un cane!
È uguale. I gatti sanno tutto.
La nonna Klava viveva in una casa vecchia dove si sentiva odore di incenso e tappezzeria anni ‘70. Ha accolto Larisa come se l’aspettasse da giorni. Ha acceso una candela, letto i fagioli, roteato gli occhi e sussurrato:
– Non è sola. È tra altri a quattro zampe. C’è cibo. C’è calore. Con un uomo… ma non quello.
– Quale uomo?!
– Un altro. Con pantaloni corti. Ma senza ananas.
– Ma perché tutti parlano dei pantaloncini?!
Al quarto giorno, Larisa era pronta a mollare tutto. Lavoro, telefono, realtà. Se non avesse trovato Zhuzha — si sarebbe chiusa in un convento. O nel bosco. O almeno in una clinica con pareti imbottite.
Al quinto giorno, squilla il telefono.
State cercando una cagnolina strana? Con le orecchie che sembrano…
Ferri da stiro?
Esatto. E una macchia sulla zampa posteriore!
Dov’è?! Dov’è?!
Era una certa Inna. Aveva visto l’annuncio su una pensilina. Zhuzha gironzolava in un cortile da tre giorni, poi era stata accolta da una vicina anziana che aveva un pitbull (sì, “l’uomo ma non quello”).
Dormiva in una bacinella, mangiava dalla ciotola del mio. Lui non l’ha nemmeno toccata.
Indirizzo?!
Larisa ha corso più veloce di quanto Zhuzha avesse mai corso. E lì, in una bacinella, avvolta in un asciugamano, c’era lei.
Piccola, sporca, ma viva.
Reale.
Con uno sguardo che diceva:
“Ti racconterò tutto. Ma prima – dammi della carne.”
– Zhuzha!!! ha gridato Larisa.
E il cane… ha distolto lo sguardo.
Sì. Si è voltata. Come per dire: “Dove sei stata, mamma? Io qui mi sono organizzata.”
Pianti. Abbracci. Baci. Salsicce. E il consiglio della vecchietta:
– Se tuo marito è un idiota, falla vivere con me.
– Il marito non c’è più, ha risposto Larisa. – Ma il cane è tornato.
Ma la storia non finisce qui.
Il sesto giorno, quando sembrava che tutto fosse tornato alla normalità, squilla il campanello.
Larisa era nel corridoio, asciugava Zhuzha con il phon. Fuori c’era una bella mattina, profumo di caffè, e un senso di pace finalmente ritrovata.
Apre.
Sulla porta: Vadim.
Con un sacchetto pieno di carne e la faccia di chi spera nel perdono.
– Pensavo…
– Bravo.
– Ho portato della carne.
– E io… il guinzaglio. Vediamo chi lo userà.
Stava lì, come se nulla fosse successo, con il “Miratorg” in mano, come se tornasse da una vacanza e non dopo aver tradito il cane.
– Volevo solo liberarla un po’. È corsa via. Non pensavo si sarebbe persa.
– Hai pensato che un cane si possa portare fuori semplicemente aprendo la porta?
– Non pensavo che l’avresti presa così male.
– “Questo” — intendi il cane o quello che hai fatto?
Poi ha tenuto un monologo. Tre atti, dieci minuti e una fettina di carne.
In sintesi: non voleva farle del male. Non aveva pensato. A nulla. Né a Zhuzha, né ai sentimenti di Larisa. Nemmeno alle pantofole.
– Mi mancate, ha detto infine. – Tutte e due.
Larisa era lì con il phon in mano, il dolore nell’altra, e tutto il cuore che gridava. Perché sì, era uno stupido. Ma una volta era il suo stupido.
Ma Zhuzha non è umana. Non può difendersi. Non può parlare. Può solo… sparire.
E allora Larisa ha guardato il cane.
E Zhuzha, la giudice suprema, è uscita dal bagno, l’ha guardato.
E se n’è andata.
Senza ringhiare. Senza paura. Solo — “no”.
Larisa ha capito tutto.
– Il cane ti ha perdonato. Ma non ha dimenticato. Nemmeno io. Quindi…
Gli ha indicato le scarpe da ginnastica:
– Hai venti minuti. Poi cambio la serratura.
Lui è uscito. Senza drammi, senza grida, con il sacchetto in mano e la faccia di un delfino sconfitto.
Io ero sulla soglia, Zhuzha tra le braccia, e ho pensato: non sono io che ho salvato lei. È lei che ha salvato me. E, forse, anche Vadim.
Poi sono andata a prendere un caffè. Zhuzha si è sdraiata ai miei piedi e ha sospirato — come per dire:
– È finita. Siamo a casa. Senza idioti.
Epilogo
Un mese dopo, Vadim ha scritto:
Ho preso un gatto. Si chiama Kuzha. Va bene?
Larisa non ha risposto.
Ora ha un’altra vita.
Con giochi, cuccia e uomini normali — tipo il fattorino di Samokat, che sorride sempre e gratta Zhuzha dietro l’orecchio.
