Un marito con il coupon
Negli anni ’90, mia madre mi procurò un marito… grazie a un coupon.
Non ci credi? Ascolta.
Ora che il sole di mio marito è tramontato, e posso solo riscaldarmi con i raggi riflessi del suo amore, la nostra storia mi sembra fantastica nella sua semplicità.
Ci siamo sposati tardi.
Eravamo entrambi impegnati con le nostre carriere.
Io con il francese, gli studenti, la tesi.
Lui con i criminali, le operazioni, gli arresti.
E le nostre madri — con il potenziale inespresso di diventare nonne.
Inoltre, le nostre madri avevano lo stesso nome: Firdaus, che significa “paradiso”.
E avevano un obiettivo comune: farci sposare e aspettare i nipoti.
Così nacque la cospirazione delle Firdaus.
Mettiti comodo.
Non ti ruberò molto tempo, ma non sarà nemmeno breve.
Immagina Kazan, novembre 1991, epoca di coupon, file per il pollo.
Si “lanciavano” — così si diceva allora — da una cassa vicino al TsUM.
Solo due magri polli azzurri per coupon, a persona.
Mamma ne aveva bisogno di tre — era una festività.
Una vicina in fila accettò di cederne uno.
Così si conobbero.
Mentre aspettavano il pollo, chiacchierarono e scoprirono un dolore comune: figli adulti ancora single.
Una ragazza di 30 anni e un ragazzo di 34.
Al momento di salutarsi, con una penna che scriveva a malapena dal freddo, si appuntarono gli indirizzi su un pezzo di carta marrone.
Per incontrarsi di nuovo ed elaborare il piano del nostro “casuale” incontro.
E ci riuscirono!
Dal primo incontro al registro civile passarono sei giorni.
Sei giorni — sei pagine di vita.
Te le racconto adesso.
Giorno uno.
Sua madre venne a trovare la mia.
Sussurravano in cucina bevendo tè.
Poi mi tolsero dalla macchina da scrivere — mia madre mi chiese di “accompagnare una conoscente alla fermata”.
Parlare con Firdaus in strada fu un mix di chiacchiere di cortesia, esame di buone maniere e interrogatorio sotto pressione.
Ma mi piacque essere all’altezza delle sue aspettative, mi prese gusto, e ci salutammo entrambe abbastanza soddisfatte.
Giorno due.
La sua Firdaus, tramite la mia Firdaus, mandò un messaggio:
suo figlio — un poliziotto — mi avrebbe aspettato alle 18:15 davanti all’ufficio del registro civile.
Proprio quel giorno!
Sorpresa? Lo ero anch’io.
Il posto non era casuale.
Il registro civile è un buon punto d’incontro.
Facile individuare una sconosciuta da sola sui suoi gradini.
E poi era vicino al lavoro dell’uomo.
Per non deludere mamma — ci andai.
Ero curiosa: com’era il figlio della simpatica Firdaus?
Saifyar, che significa “amico armato di spada”.
Nel nostro caso, di pistola.
Registro civile. 18:10. Sono lì. Aspetto.
Cappotto, basco, guanti — in vera pelle.
Profumo francese.
Trucco leggero — ero pronta, guance rosate dal freddo.
18:20. Aspetto.
18:30. Ancora lì.
Come una stupida.
Nessuno si avvicina.
Se era uno scherzo — aveva funzionato.
18:35. Furiosa, scendo i gradini scivolosi.
Inciampo e… cado tra le braccia di un poliziotto ansimante con il cappotto aperto.
I suoi occhi sorridenti:
— Naziyá?
— Saifyar?
Annuisce come un pupazzo cinese, il viso rosso, si vede che ha corso, si scusa, viene da un’operazione, la fondina dell’arma sbatte.
Decisamente — un amico armato.
Va bene, lo perdono.
— Dove andiamo?
Vivevamo in un quartiere dormitorio, niente caffè nei dintorni.
Non come adesso — allora era difficile trovare un posto caldo per parlare.
— Andiamo lì? — indica un negozio di verdure.
I miei occhi si sgranano, solo le sopracciglia depilate li fermano.
Quasi grido: “Hai perso la testa?”, ma mi trattengo.
Ti immagini un appuntamento tra patate e ravanelli, con odore di cavolo fermentato?
Io no.
Allora, guardandolo dritto negli occhi, dissi:
— No. In un negozio di verdure non ci vado.
Vieni a casa mia. È vicino.
I miei genitori non ci sono.
Non ti aggredirò, promesso.
E se succede qualcosa — non hai forse una pistola?
Più tardi, Saifyar disse che fu la mia franchezza a conquistarlo.
Ma in quel momento si limitò a offrirmi il braccio, lo presi, scendemmo le scale e lo portai a casa.
Il primo giorno! Tre minuti dopo esserci conosciuti.
Bevemmo tè per tre ore.
Non era un poliziotto impacciato, ma un uomo colto, educato, modesto e intelligente.
Un figlio degno della meravigliosa Firdaus.
Dopo un’ora, mi sorpresi a ringraziare per la cospirazione del pollo.
Giorno tre.
Saifyar arrivò la sera.
Solo per un attimo.
Bussò, aprii.
Mia madre uscì curiosa nel corridoio.
Lui — le baciò la guancia.
Le diede due biglietti per il teatro.
Si congedò educatamente, disse: “A domani”, baciò l’altra guancia e se ne andò.
Guardai i biglietti.
Lo spettacolo — il giorno dopo, titolo: “Il pretendente con la valigetta”.
Mamma rise nervosa.
E disse: “Bisogna accettarlo!”
Io ero confusa, ancora indecisa.
Giorno quattro.
A teatro eravamo in terza fila.
Non ricordo la pièce, perché la mia attenzione era sulla sua mano destra appoggiata sulla mia coscia sinistra.
Sotto il vestito di raso nero, la sua mano suscitava fantasie e voglia di uscire dal teatro.
Lo guardavo con intenzione, ma lui guardava sinceramente il palco.
E la sua mano — viveva una vita propria.
Giorno cinque.
Chiamò.
Si scusò, non poteva venire per lavoro.
E disse:
— Se qualcuno ti chiedesse di sposarlo, cosa risponderesti?
— Chiunque o tu?
— Supponiamo che sia io.
— Allora ti farei due domande.
— Vai.
— Mi piace vestire bene. Abiti costosi. Tutto il mio stipendio finisce nel mio guardaroba.
— Capito. Io vesto fornito dallo Stato. Dalla visiera alle mutande.
Con il mio stipendio ci bastiamo. Il tuo non lo conto.
— Bene. Secondo.
Ho molti amici uomini. Mi salutano, mi accompagnano in auto. Non sarai geloso?
— Anche io ho colleghe e amiche. Salutano. È normale.
Altre domande?
— Nessuna.
— La tua risposta?
— Mi sposerò con te.
— Perfetto.
Domani pomeriggio scappo dal lavoro. Tieni pronto il passaporto.
Andremo al registro civile.
Giorno sei.
Ci incontrammo a mezzogiorno al solito registro civile.
Consegnammo la richiesta.
Ricevemmo i coupon per l’abito, gli anelli, le scarpe bianche.
E anche per champagne, vodka, cibo.
E, naturalmente, per i polli — da cui tutto era cominciato, grazie alla cospirazione delle Firdaus.
Sei giorni ci bastarono per conoscerci e vivere 28 anni felici.
Un anno dopo, io e Saifyar regalavamo alle nonne una nipotina.
Oggi nostra figlia è sposata, e io aspetto un nipotino.
Spero che abbia qualcosa di me e di mio marito.
Quando quest’estate Saifyar se n’è andato, ho capito che quell’amore, nato in modo così prosaico, era stata una fiaba.
Una che ricorderò fino all’ultimo respiro.
