Padre Artemij si stava preparando per un altro rito funebre — questa volta era morta una giovane donna. Anche nel silenzio, quando intorno non c’era nessuno, faceva fatica ad ammettere a sé stesso: i riti d’addio ai defunti continuavano a provocargli una profonda resistenza interiore e un dolore quasi fisico. Forse perché lui stesso aveva incontrato la morte da troppo vicino — e quell’incontro aveva lasciato una ferita aperta nell’anima.
Un tempo la sua vita seguiva tutt’altra strada. Era un chirurgo, uno dei migliori dell’ospedale clinico cittadino. Ancora oggi, dopo tanti anni, avrebbe potuto tornare in sala operatoria, se non fosse stata per quella tragedia che cambiò radicalmente il suo destino.
Il giorno del compleanno del figlio, Artem perse la moglie — Marina morì durante un parto complicato. Così divenne vedovo proprio nel momento in cui avrebbe dovuto diventare il padre più felice del mondo. Da allora crebbe Anton da solo, riversando su di lui tutto l’amore, la forza e la cura, diventando per lui sia madre che padre.
I suoi sforzi non furono vani: il figlio crebbe gentile, intelligente e coraggioso. Dopo aver finito la scuola con la medaglia d’oro, seguendo l’esempio del padre, scelse la medicina. All’ultimo anno di università era ormai alle soglie della vita adulta, piena di opportunità e speranze.
Ma il destino colpì senza preavviso. In un solo istante, il mondo di Artem crollò: suo figlio morì. Tornando a casa da una festa, Anton era in auto con la sua amica Kamilla, una ragazza che il padre non aveva mai approvato. Era ubriaca e, volendo mostrare quanto fosse brava a guidare, insistette per mettersi al volante. L’auto si schiantò contro un albero. Anton morì sul colpo. Kamilla fu salvata dall’airbag — sopravvisse, ma in condizioni critiche.
Artem non riusciva a capire: perché proprio suo figlio? Era sempre stato prudente, sobrio, responsabile. Poi arrivò la chiamata del primario: chiedeva di operare Kamilla, un intervento quasi impossibile, ma l’unica speranza per salvarla. Artem rifiutò. Nessuna pressione, nessuna parola avrebbe potuto fargli cambiare idea. Qualche giorno dopo si licenziò, perdendo non solo suo figlio, ma anche il senso della sua vita.
Da quel momento, era come se avesse smesso di esistere. Un giorno lo trovarono davanti al cancello di una chiesa — sfinito, debilitato. Quello fu l’inizio di una nuova vita. Padre Sergij lo accolse, lo aiutò a ritrovare la via verso Dio, verso sé stesso. Anni di ricerca spirituale, di studio, di preghiera, lo portarono ad accettare il sacerdozio. Così Artem divenne padre Artemij.
Sono passati cinque anni. Ora era un servitore della Chiesa, che attraverso la fede aveva curato la sua anima ferita. Il dolore della perdita non era scomparso, ma era diventato parte della sua esperienza spirituale, illuminato dalla compassione.
Un giorno però, sentì di nuovo un’inquietudine strana. Doveva celebrare il rito funebre per una giovane donna, ma dentro di lui nacque un’angoscia profonda. Entrando in chiesa, si fermò come paralizzato. L’aria sembrava densa di dolore. In un angolo due donne piangevano. E allora il suo sguardo cadde sulla bara.
Il cuore si fermò. Lì giaceva Kamilla.
I ricordi lo investirono con una forza tale da togliergli il fiato. Vide nella mente il suo sguardo sfacciato, il litigio con il figlio, le parole: «Io la amo!» Quell’amore gli aveva tolto la vita. E ora lei era lì, morta.
— Punizione… — gli attraversò la mente. Ma subito pensò: «Un prete non può nutrire questi sentimenti». Tuttavia, sapeva che non poteva celebrare il rito per lei. Non ne aveva la forza.
Voleva andarsene, ma sulla soglia incontrò padre Sergij. Sotto lo sguardo severo del suo mentore, Artemij non resse e, come in confessione, raccontò tutto.
— Sai, padre Artemij… tutto è andato in modo assurdo e doloroso. Kamilla, ultimamente, riusciva a malapena a sopravvivere. Viveva quasi per strada, affamata, con addosso stracci che neanche uno straccivendolo avrebbe voluto. Io e Masha avevamo provato più volte ad aiutarla — con quel poco che avevamo, condividevamo. Stavolta avevamo raccolto qualche soldo, per permetterle di comprarsi qualcosa di dignitoso, caldo, decente.
Ma, a quanto pare, il Signore quella volta distolse lo sguardo…
Quando le portammo i soldi, scoppiò in lacrime. Non per la gioia, no — per l’amarezza. Disse che si vergognava di accettare l’elemosina. Che una volta era qualcuno, e ora era nessuno. Che la vita l’aveva gettata via come spazzatura inutile. Cercammo di consolarla, ma ormai non ci ascoltava più. Prese i soldi, uscì dal retrobottega e sparì.
Pensavamo sarebbe tornata. Ma passò un giorno… poi un altro… La mattina del terzo giorno la trovarono vicino al vecchio negozio, dietro l’angolo. Era distesa sotto una recinzione, congelata, con una bottiglia vuota accanto. A quanto pare, a un certo punto non ce la fece più — e si avvelenò con la prima porcheria che trovò, pur di non sentire più quella disperazione.
Causa della morte: insufficienza cardiaca acuta dovuta a denutrizione e overdose alcolica.
Padre Artemij ascoltava in silenzio. Il suo volto era diventato di pietra, lo sguardo perso, come se guardasse attraverso lo spazio, dentro sé stesso. Ogni parola di Ol’ja gli colpiva l’anima come un pugno. E non solo perché si parlava di Kamilla. In quella storia si rivelava un’altra verità — ancora più terribile, ancora più personale.
«Quindi è morta senza conoscere suo figlio…» — pensò.
E subito dopo:
«E mio nipote… è vivo? Dov’è ora?»
Questi pensieri non gli davano tregua. Lo tormentavano, risvegliavano in lui qualcosa che credeva sopito da tempo — il desiderio di agire, di cercare, di sapere, di capire. Capì: non poteva più essere solo un sacerdote in piedi davanti all’altare, a pregare per persone con cui aveva perso ogni legame. Doveva agire.
— Vi ringrazio, figlie mie — disse infine, con voce bassa ma piena di forza interiore. — Mi avete detto ciò che dovevo sapere. Ciò che non avevo il diritto di ignorare.
Le donne si scambiarono uno sguardo. Non sapevano cosa rispondere. Qualcosa nel volto del sacerdote colpiva — come se in lui si fosse risvegliata una nuova vita, oppure si fosse definitivamente chiusa quella vecchia.
— Perdonateci, se abbiamo detto troppo — sussurrò Maria. — Non volevamo ferire nessuno.
— No, non avete detto troppo — rispose. — Mi avete aiutato a vedere ciò che io stesso non osavo guardare. Ora so cosa devo fare.
Le benedisse, sfiorando lievemente le loro teste con le mani, e si avviò lentamente verso l’uscita. Dentro di lui, in un angolo remoto dell’anima, si era risvegliato qualcosa di importante. Qualcosa che chiedeva azione, ricerca, verità.
Padre Artemij sapeva: la sua missione spirituale continuava. Ma ora aveva un nuovo significato.
Ol’ja tacque, i suoi occhi si offuscarono, la voce si abbassò e tremò.
— Ma lei… non comprò ciò che le serviva. Kamilla spese quei soldi per qualche alcolaccio a buon mercato — una roba disgustosa, da far morire anche un gatto. Bevve — e il cuore cedette.
Abbassò la testa, come schiacciata dal peso dei ricordi, e aggiunse con tono quasi colpevole:
— Corremmo da lei appena capimmo che qualcosa non andava. Era già svenuta — gli occhi rovesciati, il respiro impercettibile, il polso quasi assente. Capimmo subito: era troppo tardi. Quel veleno era troppo forte… Il cuore non ce l’aveva fatta.
A quelle parole, Ol’ja si accasciò, come se tutto il dolore si fosse posato sulle sue spalle. La sua voce suonò fioca, intrisa di sofferenza:
— E non abbiamo neanche i soldi per seppellirla… Fa paura pensare che la porteranno al cimitero comunale e la metteranno da qualche parte vicino a una recinzione, come una senzatetto. Senza croce, senza nome, senza memoria.
Quelle parole colpirono padre Artemij come uno schiaffo invisibile. Il suo volto impallidì, i lineamenti si indurirono, come scolpiti nella pietra. Per un attimo nei suoi occhi brillò qualcosa di potente — una determinazione che veniva dal profondo. Si raddrizzò e disse con voce ferma:
— No. Questo non accadrà. Non lo permetterò. Kamilla sarà sepolta come una vera cristiana. Ho qualche soldo e conosco persone al cimitero. Organizzerò tutto io.
E mantenne la sua parola. Kamilla fu sepolta, si pregò per lei, si eresse una croce. Il sacerdote innalzò una preghiera, chiedendo a Dio di accogliere la sua anima nel Regno dei Cieli — non per i suoi meriti, ma per la misericordia divina.
Più tardi, padre Artemij decise: sulla sua tomba ci dovrà essere un monumento. Non solo una lapide — un vero segno di memoria. E anche un simbolo del suo pentimento interiore.
Per tutto quel tempo aveva cercato di scacciare i pensieri su Kamilla, di dimenticare il suo volto, di convincersi che fosse una sconosciuta. Ma ora capiva — era stata una menzogna. Non gli era mai stata indifferente. Questa consapevolezza lo colpì con lo stesso dolore che provò il giorno della morte di Anton. Gli occhi si riempirono di lacrime, e non cercò di nasconderle.
Fu allora che fece un voto: trovare Sasha — suo nipote, rimasto solo in orfanotrofio. Lo avrebbe riportato a casa, lo avrebbe amato, cresciuto come figlio. Questo pensiero gli diede un nuovo scopo, e il cuore riprese a battere con forza e determinazione.
Il giorno dopo si recò da padre Sergij, il sacerdote di cui si fidava. Sapeva: per trovare pace interiore, doveva confessarsi, raccontare tutto ciò che lo opprimeva dentro.
Il sacerdote lo ascoltava attentamente. Il discorso di Artemij, pieno di dolore, pause e lacrime, lo aveva toccato nel profondo dell’anima. Sebbene padre Sergio fosse un uomo severo e riservato, sospirò profondamente e, abbassando lo sguardo, asciugò una sola lacrima.
— Quello che hai deciso è giusto, Artemij — disse infine. — Se il tuo cuore ti dice che Sasha è tuo nipote, non esitare. Vai a prenderlo. E quando lo troverai, torna. Io pregherò per voi due. Ogni giorno.
Con la benedizione nel cuore, padre Artemij partì già il giorno dopo. Ora aveva un unico obiettivo: trovare Sasha. Tutto il resto era diventato irrilevante.
Senza nemmeno sperarci troppo, iniziò il suo cammino con una preghiera e speranza. Nel distretto c’erano quattro case-famiglia — e ognuna per lui divenne un faro. Un raggio di luce nell’oscurità.
Quando il cielo si tinse di tonalità di rame e cremisi, aveva già visitato tre istituti. Le ricerche erano state vane — come se il ragazzo fosse scomparso senza lasciare traccia. Esausto fisicamente e spiritualmente, finalmente si concesse una pausa, sedendosi su una panchina in un tranquillo parco cittadino.
Ma all’improvviso, come un tuono a ciel sereno, dentro di lui si accese un impulso improvviso e deciso:
«Alzati! Non hai ancora controllato l’ultimo posto. Forse Sasha è lì! Non hai il diritto di arrenderti. Forza, Artemij!»
Come se qualcuno avesse acceso un interruttore, la stanchezza sparì, nel corpo si risvegliò una nuova energia. Si alzò di scatto, sentendo che doveva andare fino in fondo.
E sembrava che il destino stesso volesse aiutarlo. All’ingresso della quarta casa-famiglia lo accolse la direttrice — Svetlana Petrovna. Una donna di circa quarant’anni, imponente, in un abito austero, con movimenti decisi. Lo conosceva come parrocchiano e gli sorrise calorosamente:
— Buongiorno, padre Artemij. Entrate pure, come a casa — disse, anche se nei suoi occhi scintillava sorpresa.
Ancora maggiore fu il turbamento quando ascoltò la sua storia. Ascoltandolo, la donna divenne pallida, la sua sicurezza vacillò, sulla fronte comparve del sudore.
— Controlliamo subito… se è registrato da noi… — mormorò cercando di mantenere la calma, ma la voce tremava.
Prese una cartella con documenti ingialliti, li sfogliò per alcuni minuti, poi si mise al computer. Le dita correvano veloci sulla tastiera. Artemij rimase immobile. Ogni secondo sembrava un’eternità. Infine pronunciò:
— Sì… abbiamo un ragazzo di nome Sasha Kvashin. Qui l’ha portato la madre — Kamilla Viktorovna.
— È lei! Kamilla! — la voce del sacerdote si ruppe. — Avete conservato una sua foto?
— Certo, troveremo qualcosa — rispose dolcemente, cercando di calmarlo.
I minuti trascorsero lentamente, dolorosamente. Finalmente lei gli porse una foto.
— Posso? — chiese Artemij con voce tremante e prese la foto con delicatezza.
Ritraeva un ragazzo con occhi verdi vivaci e fossette allegre sulle guance. Un solo sguardo e il cuore del sacerdote si strinse.
— Questo… questo è il mio Antoshka… — sussurrò, sconvolto. — È proprio Anton da bambino… Lo stesso sorriso, lo stesso sguardo, il mento con la fossetta… Non mi sbaglio…
Cercando di controllare le emozioni, si rivolse alla donna:
— La prego, Svetlana Petrovna… Mi permetta di vedere Sasha. Ho bisogno di parlare con lui. Subito. È molto importante.
— Non posso garantire un incontro immediato… ma cercherò di informarmi — rispose con cautela, guardandolo con compassione. Davanti a lei c’era un uomo completamente diverso — non un sacerdote composto, ma un uomo spezzato dal dolore e dalla paura.
Prese il telefono:
— Svetočka, per favore scopri in quale gruppo si trova Sasha Kvashin.
Ma non riuscì a finire la frase — il suo volto improvvisamente cambiò. Le guance divennero pallide, le labbra tremarono. Senza dire nulla posò la cornetta e iniziò frettolosamente a digitare al computer.
— C’è qualcosa che non va? — chiese Artemij.
— Padre Artemij… — la voce le tremò. — Mi scusi… ma non posso farle incontrare Sasha. È stato adottato. È successo tre anni fa…
— Cosa?! No… Non può essere! — Artemij saltò su come punto da un vespa. Rimase immobile, come fulminato.
— Perché no? — rispose cercando di mantenere la calma, anche se nella voce si sentiva compassione. — Succede spesso. Una famiglia senza figli lo ha preso. Tutti i documenti sono in regola — nessuna violazione. Hanno portato via Sasha con loro.
— Portato via?! — quasi urlò Artemij. — Ma è mio nipote! Figlio di mio Anton! Queste persone per lui non sono nessuno! Come possono avere questo diritto?!
— Mi dispiace, ma si sbaglia — rispose dolcemente ma con fermezza Svetlana Petrovna. — Legalmente ora sono i suoi genitori. Hanno tutti i documenti. E lei, purtroppo, non ha alcuna prova di parentela. Capisco il suo dolore… ma non posso aiutarla.
— Ma può! — Artemij si aggrappò all’ultima speranza come un naufrago a un pezzo di legno. — Dica almeno dove vivono. Non chiedo altro che la possibilità di incontrarli. Solo guardare negli occhi e parlare!
— Mi dispiace, padre Artemij, ma non ho il diritto di divulgare queste informazioni. È una violazione della legge. Creda, anche ciò che le ho già detto va oltre ciò che posso permettermi… — non riuscì a finire — il telefono sul tavolo squillò.
— Svetlana Petrovna, il municipio ha portato dei documenti. La pregano di presentarsi per un paio di minuti. Sanno che ha una visita — disse la voce della segretaria, Liliya Nikolaevna.
— Aspetti qui, per favore — chiese gentilmente la direttrice ed uscì dall’ufficio.
Appena la porta si chiuse, nella mente di Artemij balenò un pensiero folle ma logico: la cartella con il caso di Sasha era rimasta aperta. E se lì ci fosse l’indirizzo o il cognome dei genitori adottivi? Questa poteva essere l’unica possibilità…
Corse verso il tavolo, come spinto da una forza invisibile. Con mani tremanti cominciò a sfogliare le pagine, leggendo febbrilmente le righe. Ecco i dati necessari. Senza perdere un secondo, prese il telefono e fece una foto alla pagina.
Appena riuscì a tornare al suo posto e a riprendere un’espressione calma, la porta si aprì di nuovo.
— Scusi per il ritardo, padre Artemij. Ci sono cose che non si possono rimandare — disse la donna entrando nell’ufficio.
— Ha già fatto per me più di quanto avrebbe dovuto… La ringrazio — disse a bassa voce e si alzò. Non poteva più aspettare — aveva deciso: avrebbe trovato chi ora cresce Sasha.
Uscito in strada e guardando la foto con l’indirizzo, capì — quel viaggio non era possibile quel giorno. Il villaggio era lontano — in un quartiere elegante, a oltre cento chilometri dalla città.
«Allora, solo domani…» pensò con il cuore pesante, sentendo la disperazione stringergli il petto.
«Ma cosa dirò a loro? Come chiederò di restituirmi mio nipote? Con quale diritto? Come dimostrerò che è mio?» — pensieri duri e freddi gli giravano nella testa. Sapeva che le probabilità erano quasi nulle. Ma il cuore continuava a credere nel miracolo. Aveva sempre creduto, anche quando la mente si era arresa da tempo. Ancora non sapeva che quel miracolo non sarebbe arrivato…
La mattina seguente si svegliò con ansia nel petto e ferma determinazione nell’anima. Il cammino sarebbe stato difficile, ma non c’era altra scelta. Per Sasha. Per il figlio. Per il sangue che scorreva nelle loro vene comuni.
Si cambiò — tolse la tonaca, indossò abiti semplici per non attirare attenzioni. Voleva presentarsi solo come un uomo desideroso di parlare. Poi si diresse verso la stazione degli autobus, salì su un pullman e partì.
Arrivato al villaggio, rimase sbalordito — ovunque regnava il lusso. Ogni casa sembrava una villa di una rivista: prati curati, cancelli di ghisa, ampi viali. Era lì che ora viveva suo nipote.
Artemij premette con decisione il pulsante del citofono e si fermò ad aspettare. Sapeva che era importante mantenere la calma e non mostrare agitazione.
— Diavolo, chi è ancora là?! — si sentì una voce femminile scontenta dall’altoparlante.
— Buongiorno. Vorrei parlare di una questione relativa a Sasha. Adozione — disse Artemij con calma, scegliendo con cautela le parole per evitare conflitti.
— Cosa?! Ma chi sei tu?! Sparisci finché sei ancora in tempo! — gridò la donna, e la linea si interruppe.
Ma Artemio non è uno che si arrende al primo rifiuto. Si aspettava la maleducazione e aveva un piano. Prese di nuovo il telefono.
Questa volta la voce era ancora più brusca:
— Chiamo subito la polizia! Come sei entrato qui?!
Il sacerdote rimaneva calmo come una roccia.
— Sono il parente più prossimo del bambino. Ho le prove. Devo parlare personalmente. Per favore, apri — disse con fermezza, senza lasciare ombra di dubbio nella voce.
Con sua sorpresa, dopo qualche secondo il cancello fece clic e si aprì lentamente. Evidentemente la curiosità aveva vinto sulla rabbia.
In realtà Artemio aveva un po’ mentito — non aveva nessun documento con sé. Ma sapeva che senza quello nessuno gli avrebbe aperto. Doveva iniziare la conversazione, e per questo aveva usato un piccolo trucco.
Entrando, rimase per un attimo confuso — l’interno della casa era sorprendente: mobili antichi, materiali costosi, cura dei dettagli.
Immerso nei pensieri, si bloccò come se fosse stato trasportato fuori dal tempo. Lo fece uscire dallo stupore un tono brusco:
— Che stai facendo lì? Non è un albergo, questo è un terreno privato. Di’ perché sei venuto, e fallo in fretta — non mi interessa vederti.
Alzò lo sguardo. Davanti a lui c’era una donna di circa cinquant’anni con un aspetto volutamente giovanile, un trucco troppo acceso e vestiti chiaramente scelti per ringiovanirla. La sua voce gocciolava disprezzo.
— Sono il nonno di Sasha — disse Artemio con fermezza.
— Nonno?! — lei si ritrasse come se si fosse scottata. — E dov’eri quando sua madre portò il bambino in orfanotrofio sette anni fa? E adesso ti ricordi della famiglia? Ti ricordo: abbiamo legalmente adottato il bambino. Gli abbiamo dato tutto — una casa normale, istruzione, futuro. Il tribunale starà dalla nostra parte. Quindi se hai dei documenti, mostrali.
Una tale ondata colse di sorpresa anche il sacerdote esperto. La donna era come un uragano — nessuna intenzione di collaborare.
— Per favore, ascolti. Non è così semplice, ci sono circostanze importanti…
— Basta! — lo interruppe bruscamente. — È chiaro. Non hai nessun documento. Hai mentito per entrare. Fuori dalla mia casa! — la sua voce si trasformò in un urlo pieno di rabbia e rifiuto.
Artemio, che aveva visto molto nella vita, per la prima volta in tanto tempo rimase senza parole. Stava lì, incapace di muoversi, scosso da un tale assalto.
— Che guardi? Ora chiamo la sicurezza — ti porteranno via come un sacco! — sibiliò la donna e, voltandosi di scatto, gridò:
— Andrey! Dove sei?! Vieni qui!
— Sto arrivando, Svetlana Petrovna! — rispose una voce maschile da un’altra stanza, e dopo pochi secondi apparve alla porta un uomo alto e robusto.
— Cacciatelo fuori. Ha deciso di stabilirsi qui — ordinò, indicando Artemio con freddezza e indifferenza, come se fosse un inutile pezzo di spazzatura.
Il sacerdote si contrasse dentro. Non aveva mai provato un’umiliazione simile.
— Ho capito. Lo farò — rispose il giovane con atteggiamento militare, spingendo gentilmente ma con decisione Artemio verso l’uscita.
— Fate in fretta, o dovrò aiutarvi in modo diverso — aggiunse con cortesia meccanica.
Artemio non aveva scelta. Andò lentamente verso il cancello, come se ogni sua gamba fosse incatenata al piombo. Le spalle caddero, la schiena si piegò e ogni passo costava fatica, come se la terra lo attirasse verso sé.
Così finì tutto… La sua speranza, che sembrava quasi reale, svanì come la nebbia mattutina. Appena nata, si dissolse lasciando solo vuoto. Gli occhi brillavano di lacrime — non solo di dolore, ma di un senso insopportabile di perdita e disperazione.
“Forse i miei peccati sono grandi se perfino Dio mi ha voltato le spalle,” pensò. Camminava verso la fermata dell’autobus, senza accorgersi di nulla intorno. Il mondo era diventato grigio, senza colore, come se non esistesse più. Sembrava un albero abbattuto — spezzato, bruciato, privo di forze.
Passò un anno. Nella vita di padre Artemio poco cambiò. Continuava a servire in chiesa, insegnare nella scuola domenicale, visitare regolarmente la tomba di Camilla — la madre di Sasha.
Il dolore era passato, non restava né rabbia né rancore. Solo l’ansia per il destino del ragazzo rimaneva nel cuore — come sarebbe andata la sua vita? Quali persone lo avrebbero cresciuto? Avrebbero saputo trasmettergli ciò che conta — l’umanità?
Ma a volte il destino fa regali inaspettati — specialmente quando non ti aspetti più nulla se non la monotonia. Una di quelle domeniche mattina iniziò come sempre — tranquilla, ordinaria, senza accenno di miracolo.
Mezz’ora prima dell’inizio delle lezioni i primi bambini arrivarono alla chiesa.
E improvvisamente, al cancello arrivò un’auto costosa e lucidata. Ne scese l’autista, seguito da un bambino di circa otto anni. Si diressero verso l’ingresso, dove li accolse padre Sergio.
— Prego, benvenuti — salutò. — Ora vi presenterò a padre Artemio. Oggi ha una nuova lezione.
— Padre Artemio, questo è il tuo nuovo allievo — disse Sergio con un sorriso amichevole.
Quando Artemio guardò il bambino, fu colpito come da un fulmine. Non poteva muoversi. Davanti a lui stava il bambino della foto — Sasha. Era vero?
Rimase immobile, come se il tempo si fosse fermato, l’aria si fosse fatta densa e il mondo intero sospeso. Senza parole, guardava solo il bambino.
Allora il bambino parlò da solo:
— Salve. Sono Sasha. Ho otto anni. Voglio molto studiare qui. Mia mamma non voleva molto, ma io ho insistito. Non le ho ancora detto che sogno di diventare prete… E tu cosa ne pensi, ce la farò?
Il cuore di Artemio si riempì di calore, come se una primavera fosse sbocciata dopo un lungo inverno. Tutto intorno si animò, divenne più luminoso, più chiaro. Sembrava di toccare il cielo.
— Sono sicuro che ce la farai — disse dolcemente, prendendo la mano del bambino.
Voleva tanto dire: “Sasha, sono tuo nonno!” — ma si trattenne. Non per sé — per il bambino. Per Sasha i suoi genitori erano quelli che lo avevano cresciuto.
“Lasciamo che cresca, si rafforzi… poi saprà tutta la verità,” decise.
Da allora per Artemio iniziò il periodo più luminoso della sua vita. Ogni domenica e mercoledì Sasha veniva con occhi vivi e brillanti. Il bambino presto divenne il migliore tra gli studenti — attento, intelligente, sensibile, con una luce profonda dentro.
Dodici anni passarono senza accorgersene. Per padre Artemio quegli anni furono la vera felicità. Sentiva che il Signore aveva ascoltato le sue preghiere e gli aveva restituito ciò che credeva perduto per sempre.
Con gli anni Sasha somigliava sempre di più al defunto figlio di Artemio — Anton. Nei gesti, nello sguardo, nel tono — ovunque si manifestavano i tratti del figlio amato.
Ma il tempo non risparmia nessuno. Le forze di Artemio calarono visibilmente, specialmente per il cuore. Capiva che doveva andare dal medico. Ma la paura di ricevere brutte notizie continuava a rimandare la visita. Però quel giorno era speciale: Sasha riceveva il sacramento.
— Oggi non c’è spazio per la paura — si disse con fermezza — Oggi è un momento importante. Devo essere vicino a lui.
La cerimonia iniziò. A un certo punto Artemio sentì il corpo cedere — la testa girava, il petto si stringeva. Ma rimase in piedi fino alla fine, per non rovinare quel giorno a Sasha. Solo dopo che tutto finì le gambe gli cedettero e si sedette a terra senza forze.
— Chiamate l’ambulanza! — esclamò padre Sergio.
Si creò il panico. Qualcuno corse a prendere il telefono, qualcun altro chiamò aiuto.
Sasha era accanto in un attimo. Si inginocchiò, strinse la mano di Artemio e sussurrò con voce tremante:
— Per favore, resisti… presto arriveranno i medici. Non andare via…
Artemio sentiva le forze svanire. Era l’ultima occasione per dire qualcosa di importante.
— Sasha… non sono solo il tuo mentore… sono tuo nonno… E Anton… mio figlio… tuo padre… ricordalo… Padre Sergio ti spiegherà tutto… lui…
La voce si interruppe. La mano si rilassò.
Passarono trenta giorni.
La stanza d’ospedale era insolitamente animata — c’erano sacerdoti, amici, parrocchiani. Anche il medico si stupì di così tanta gente.
— Uno alla volta, per favore — avvertì — È ancora debole.
Uscendo lasciò Artemio da solo con gli ospiti.
Accanto a lui si sedette padre Sergio, scosse la testa e, un po’ borbottando ma con affetto, disse:
— Artemio, come hai potuto? A quest’età rischiare così… è solo incoscienza. Per fortuna è andata bene.
Ma nella sua voce non c’era rimprovero — solo gioia che l’amico fosse vivo. Un ictus è una cosa seria, ma Artemio ce l’aveva fatta.
Sul volto del vecchio sacerdote apparve un sorriso caldo. Gli mancavano quelle premurose ramanzine.
Improvvisamente sentì una mano forte prendere la sua. Una voce familiare sussurrò:
— Nonno, devi guarire. Ti aspettiamo tutti.
Aprì gli occhi. Davanti a lui c’era Sasha — suo nipote.
— Tu… ora sai? — sussurrò Artemio.
— Lo so, nonno. Tutto. Sergio mi ha raccontato tutto. Ora sono con te. E starò sempre vicino.
Il giovane si chinò e lo baciò sulla guancia. Artemio strinse la sua mano — non forte, ma con amore e gratitudine.
— Sono arrivato… alla felicità… — pensò.
Chiuse gli occhi. Il sonno era calmo, come un fiume mattutino sotto i raggi del sole. Il corpo era ancora debole, ma il cuore sapeva: si sarebbe svegliato. E accanto a lui ci sarebbero state le persone per cui vale la pena vivere.
