— Non può essere… — sussurrò Katia, pietrificata sul pianerottolo, sapendo che dietro la porta socchiusa c’era qualcosa di devastante. Non vedeva suo marito, ma quegli occhi estranei che la fissavano beffardi dal letto, li avrebbe impressi per sempre nella mente.
Shock.
Stupore.
Totale incomprensione su cosa fare e rifiuto di accettare la realtà appena vissuta.
Stava immobile come una statua, incapace di muoversi, fissando quella dannata fessura tra porta e stipite, come se la morte stessa vi si nascondesse.
— Oh… ciao? — finalmente suo marito la notò e si slanciò leggero dal letto. — Che ci fai qui? Non eri già sull’aereo?
Si avvicinò con una calma incredibile, come se nulla fosse accaduto. Come se lei fosse davvero partita e fosse tornata in anticipo.
Tono normale, senza un’ombra di smarrimento o rimorso. Ordinario, come una chiacchierata sul tempo o sul menu.
Katia colse un lampo di irritazione nei suoi occhi, ma lui riprese subito compostezza e scrollò le spalle:
— Ora accompagno la ragazza e torno…
Entrò in camera da letto e prima di richiudere la porta sussurrò:
— Vestiti, cucciola…
Quel “cucciola” fu come uno schiaffo in faccia. Fece risvegliarsi Katia dallo stato di trance.
— Così, eh… Hai queste parole nel tuo vocabolario, Edik — pensò amaramente — ma non per me. Quanto ero ingenua… Ho letto consigli di psicologi, cercato mille ragioni per il tuo distacco, cercato di correggere tutto. E invece era tutto inutile. Tutto così semplice… e insieme disgustoso.
Katia compose meccanicamente il numero di sua madre.
— Ciao, non siete ancora partite con Marusja per il parco? No? All’uscita? Non preoccuparti, vengo da voi. Aspettami una mezz’ora, non ho le chiavi. Ok?
Quando aveva sedici anni, aveva visto Edik per la prima volta: l’amico del fratello maggiore della sua amica Alëna.
Lo aveva visto e se n’era innamorata perdutamente. Per lei era un dio, un Apollo, l’uomo perfetto in cui non si poteva non innamorarsi.
Era stata la festa per il compleanno del fratello di Alëna in un café. All’inizio Katia non voleva proprio andare — troppa gente, troppo rumore. Ma Alëna insistette.
Quella sera cambiò il destino di Katia. Scelse una strada tra mille possibili — e la percorse.
— Bambina, sei troppo giovane — le disse Edik con un sorriso quando lei, arrossendo, gli chiese di ballare. — Sei carina, una bambolina. Ma una bambina. E io con le bambine non ci vado.
— Ho sedici anni! E ho il passaporto!
— Ah… se hai il passaporto, allora si può — fece lui, sorridendo.
Quel sorriso era la cosa più bella che Katia avesse mai visto. In quel momento capì: lui era l’amore della sua vita.
Edik la riaccompagnò al tavolo, la ringraziò per la danza e per il resto della serata non la degnò più di uno sguardo. Lui aveva occhi solo per quella bionda alta che non lo lasciava mai.
— Ma è vecchia! — protestava Katia, sul punto di piangere. — Ha almeno venticinque anni! Quindi è più grande di lui!
Senza aspettare la fine della serata, Katia chiamò un taxi e tornò a casa, inventando una chiamata dei genitori e un ordine tassativo di rientrare.
Da quel momento divenne un’ospite fissa di Alëna, sperando di incontrare Edik.
— Andiamo a fare una passeggiata — la incoraggiava l’amica. — È estate, c’è sole… perché restare in casa?
Ma Katia trovava mille scuse per restare. Prima Alëna non capiva, poi comprese.
— Stai aspettando Edik? Sei proprio ingenua! Dimmi solo quando viene con Paška, io ti avviso.
Da allora, ogni volta che Edik entrava in casa, un’ora dopo arrivava Katia.
Ma lui non la notava.
— Perché?! Sono bella, tutti me lo dicono. Forse ha una storia seria? Quella bionda? — chiedeva a Alëna.
— No, non ha nessuno — la rassicurava Alëna. — Ho chiesto a Paška.
Quelle parole fecero volare il cuore di Katia in cielo.
Era sicura: un giorno lui la sceglierà. Ma ora ha paura che non abbia ancora diciotto anni. Ma tra un anno e mezzo lo avrà. E allora…
Allora cambierà tutto.
Katia contava i giorni fino alla maggiore età. E continuava a sperare — Edik avrebbe dovuto vederla come donna. Lo seguiva con lo sguardo, aspettava ogni momento in cui le loro strade si incrociavano.
— Tutto bene, ratolina? — le diceva distratto ad ogni incontro.
Quel “ratolina” la feriva. Non era una bambina! Perché non vedeva che davanti a lui c’era una donna adulta, solo molto giovane?
Sapeva che Edik aveva altre ragazze — bionde, amiche di amiche, conoscenti. E ogni volta sperava: che sia solo un’avventura. Che aspetti. Che aspetti lei.
Anche Katia usciva con ragazzi. Non troppo seriamente. All’inizio neanche si faceva baciare — si riservava per quello che amava.
Ma un giorno un impavido atleta l’ha baciata. E… le è piaciuto. Improvviso, acuto, quasi doloroso — ma piacevole.
Non si oppose quando le braccia del bel giocatore di pallavolo, suo coetaneo, l’avvolsero, prima delicatamente, poi con più sicurezza.
— L’importante è non esagerare — si giustificava la sua coscienza dopo l’appuntamento. — Solo Edik sarà il primo per davvero.
Amava ancora Edik. Credeva che appena avesse compiuto diciotto anni, tutto sarebbe cambiato. Che lui avrebbe capito: lei era fatta per lui.
Eppure continuava a uscire, concedendo sempre più affetto e intimità.
Unico tabù: il vero intimar. Ma altre forme le considerava accettabili — tipo l’esperienza con quel simpatico barista del café.
Anzi, succedeva spesso che avesse questi incontri, respingendo però l’idea di tradire il suo ideale di “donna pura per un solo uomo.”
Il giorno della maggiore età volle una grande festa. I genitori, con sua sorpresa, acconsentirono. Furono invitati amici, parenti… e ovviamente Alëna con suo fratello e con Edik.
— Ma cerca di far venire Edik, per favore! — pregava tra le lacrime.
— Tranquilla, verranno. Hanno promesso.
Sapeva: quella sera tutto sarebbe cambiato. Avrebbe dimostrato di essere cresciuta, desiderabile, innamorata. Che era colei che lui aveva sempre cercato.
Aveva mosso tutti i suoi “armi” di seduzione e credeva che Edik non avrebbe resistito. E quando avesse capito che si era risparmiata solo per lui… Oh, sarebbe stato il regalo perfetto per il suo diciottesimo.
— Wow! Ma sembri la signora Universo! Sei la donna più bella del mondo! — disse Edik, prendendola in giro con un’occhiata di compatimento.
Katia arrossì — non c’era rispetto nella sua voce, solo ironia distratta. Lui la vedeva ancora come una ragazzina.
— Sono grande da oggi — rispose lei, sfidandolo con la lingua. — Ricordalo.
Ma dentro pensò: «Ti farò vedere io donna adesso. Vedrai da che parte mi pianti»
Era sicura: non ci sarebbe stato nessuno che restasse indifferente a lei — così giovane, bella, passionale. Nella mente risuonava la canzone preferita di suo padre (cantata da un uomo), ma non importava.
— Stasera mi riconoscerai… — sussurrò all’orecchio di Edik, tendendogli la mano. — Andiamo a ballare.
No, non era la ragazzina timida di sedici anni. Ora era padrona del suo destino. Nessuna bionda, nessuna rossa — nessuna si sarebbe aggrappata a Edik. Mai più.
Edik è suo. Sua vittoria, conquistata nel dolore. Il suo regalo di compleanno.
Immaginate il suo disinganno quando lo vide dirigersi verso l’uscita, già con la giacca addosso.
— No! — urlò dentro.
— Aspetta, Edik, non è giusto! — gli sussurrò con voce tremante. — Almeno resta un’ora. Ti stai perdendo tutto. Ho una sorpresa per te. Dai… Ora… Ti mostro tutto…
Lo tirò verso di sé, cercando di convincerlo, certa che tutto sarebbe cambiato in quel momento.
Aveva già scelto un posticino tranquillo nel magazzino, dove nessuno li avrebbe disturbati.
— Cavolo! Perché non me l’hai detto?! — disse quasi offeso Edik, quando tutto era finito.
Katia si aspettava altre parole. Eppure lui sembrava irritato.
— Cosa non va? Perché ti arrabbi? — chiese lei, sentendo dentro un gelo iniziare a diffondersi.
— Perché hai organizzato tutto questo? Volevi incatenarmi? — la respinse bruscamente, sistemando la giacca e uscì frettoloso.
Lei tornò tra gli invitati con lo sguardo vuoto e il viso sbiancato.
Dopo quella sera, Edik iniziò a evitarla. Forse non di proposito, ma a lei sembrò così. E decise di “staccare.”
Si immerse nello studio. Smetté di andare alle feste. Scartò i ragazzi — la loro attenzione era diventata irritante. Reagiva con rudezza, rabbia, respingeva anche chi la guardava con stima.
E pochi mesi dopo scoprì di essere incinta.
— Chi è?! Chi è questo feccia?! — suo padre furente.
Katia restò muta, fissando il pavimento.
— Katarina… non è forse ancora in tempo?.. — le chiese sua madre a bassa voce. — Non vuoi….
— No! Non lo farò. Lo amo.
— Chi?! — chiesero in coro i genitori.
E allora lei raccontò tutto.
— Vostra figlia è stata sedotta da vostro figlio! — dichiarò il padre di Edik, furioso. — Lui ha ventisei anni, lei diciotto! Dovete farli sposare!
— Ma come obbligare a sposarsi? Non porta mai bene… — disse la suocera.
— Volete che finisca dietro le sbarre? Perché posso dimostrare che al concepimento era minorenne! È nata a mezzanotte e… siate voi a decidere.
— Fate come credete — disse la suocera — ma chi si sposerebbe per un figlio?
— Lo imporremo — rispose il padre di Katia. — Oppure gli farò causa. Matrimonio porta sicurezza: una casa, un lavoro … Katia è bella, intelligente. Cos’altro serve?
Al matrimonio Edik stette distante dalla sposa. Al brindisi, le sfiorò appena le labbra con freddezza, senza passione.
Dopo la luna di miele, offerta dai genitori di Katia per riconciliare, la vita parve stabilizzarsi.
Ma già allora Katia capì l’errore. La sua giovanile, quasi folle passione per Edik era stata un’illusione. Quanto avrebbe voluto tornare indietro… ma era troppo tardi — ora c’era Marusja, il primo vagito della figlia, che le ricordava che era tutto reale. E con gli anni, lei ed Edik si allontanavano sempre più.
— Strana ragazza avete — disse la suocera. — Non rassomiglia né a te né a Katja.
Edik, indifferente con la bambina, abbassò lo sguardo e borbottò. Sapeva bene che Katia era stata pura prima di lui. Ma da allora divenne spesso irritabile, critico, urlava. Una volta la colpì persino.
— Sono caduta da sola — diceva Katia a sua madre, negando con le lacrime.
Da quel giorno le violenze non furono più nascoste. Allora Katia prese una decisione.
Alëna le aveva offerto di trasferirsi a San Pietroburgo dopo il matrimonio. Quando seppe cosa accadeva, insisté:
— Scappa da lui. Vieni da me con Marusja. Vivi da me un po’. Poi divorzi. Se vorrai, vendi l’appartamento e resta qui. Ma ora vai via. Adesso.
— Vado da Alëna per un po’ — disse Katia, mentre preparava i bagagli.
— Per quanto?
— Un paio di settimane.
— Perché tanti vestiti?
— Beh… perché me ne vado. Per sempre. Non ce la faccio più. Tu non mi hai mai amata. Io ti amavo.
— E adesso? Non ami più? — la voce di Edik vacillò.
— Forse…
Edik la abbracciò per la prima volta da tanto tempo.
— Scusa… Mi sono comportato da spregevole. Non ti ho apprezzata… E abbiamo Marusja…
Il cuore di Katia sussultò, come quando era sedicenne e si sentiva amata.
— Torna… per favore…
— Non lo so… Al momento non posso.
Nei giorni precedenti alla partenza, Edik cambiò. Affettuoso, presente. Giocava con loro, la coccolava. Katia sentì di nuovo il calore. Per poco era quasi tentata di restare.
— Tornerò — sussurrò prima di salire sull’aereo con Marusja. — A presto.
— Aspetterò — le urlò dietro Edik. — Torna, ti prego!
Katia si voltò, un dolore acuto al cuore. Combatté con sé stessa per non restare. Salì, accomoda Marusja al finestrino.
«Ok, ormai è tardi. Non si torna indietro», cercò di convincersi mentre il motore prendeva potenza e l’aereo si muoveva.
Ma dopo circa mezz’ora l’annuncio in cabina cambiò i piani.
— Il volo è annullato per motivi tecnici. Tutti i passeggeri preghiamo di tornare al terminal per riprenotare sul volo successivo, tra un’ora.
Dopo aver ripreso i bagagli, Katia li lasciò al deposito e cambiò il biglietto per il giorno dopo.
Il suo cuore implorava di tornare. Non riusciva a togliersi dalla mente lo sguardo triste di Edik quando si è allontanata. Forse era davvero cambiato? Forse sente?
Lasciò Marusja dalla madre — il padre era in campagna — e tornò a casa. Sperava di vedere nei suoi occhi la comprensione del suo ritorno. Voleva sentire quel momento.
Se solo fosse a casa…
Katia aprì la porta e capì — Edik era lì.
Ma la luce veniva dalla stanza da letto e una melodia al sax fluiva nell’aria.
Non si tolse le scarpe. Il cuore prese a battere all’impazzata. Rinascì la gelosia, la ferita.
Entrando, era pronta a tutto. Ma non a questo.
— Non può essere… — ripeté, immobile sulla soglia.
Non lo vide. Ma quegli occhi sconosciuti, beffardi, quella volta d’innanzi a sé, li avrebbe ricordati per sempre.
Era lui — quell’uomo che Edik chiamava “cucciola”. Non una donna. Non un’amante. Un uomo.
E all’improvviso tutto le fu chiaro: Edik non l’ha mai amata. Non avrebbe mai potuto. Perché lei aveva vissuto anni aggrappata a un’illusione che ora collassava definitivamente.
Il giorno dopo Katia partì per Pietroburgo. Senza voltarsi. Senza rimpianti.
Lì iniziò una nuova vita. Presto solo Marusja le ricordava il passato. Quanto aveva amato con follia un uomo che in fondo le era sempre stato estraneo.
Ogni tanto si domandava: come ho potuto sbagliarmi così? Come ho dato anni della mia vita a uno che mi era così alieno?
Non c’era risposta. Solo consapevolezza: a volte l’amore è solo inganno. E liberarsene significa ricominciare da capo.
