Lika ha sempre cercato di comportarsi onestamente. La maggior parte delle volte ci riusciva, ma col tempo ha compreso una triste verità: alla perfidia si deve rispondere o con l’astuzia o con freddo distacco.
Nel suo giro di conoscenze c’erano persone che approfittavano senza scrupoli del suo buon cuore e dei suoi contatti, senza mai ringraziarla. E quando fu Lika ad avere bisogno d’aiuto, tutti improvvisamente erano occupati: chi con la famiglia, chi con il lavoro, chi semplicemente sparì.
Quando sua figlia Sonja si ammalò, Lika decise di chiedere sostegno a coloro che considerava amici. Ma scoprì che in realtà ne aveva pochissimi. Tutti avevano problemi, e anche i soldi mancavano. Nessuno nel campo medico poteva fare qualcosa. Ciò che faceva più male era sapere che conosceva persone con mezzi e conoscenze, ma che, uno dopo l’altro, le avevano voltato le spalle.
Seduta alla finestra, guardando la strada bagnata dalla pioggia, Lika rifletteva su come andare avanti. Le persone passavano in fretta sotto gli ombrelli, mentre lei avrebbe voluto solo nascondersi, addormentarsi e risvegliarsi quando tutto questo si fosse rivelato solo un incubo.
Ricordò il giorno precedente. Al lavoro aveva ricevuto una telefonata dall’asilo: la maestra l’aveva informata che Sonja aveva la febbre alta. Lika chiese subito un permesso e si recò a prenderla. Avvicinandosi all’asilo, vide un’ambulanza.
— Basta che non sia nulla di grave, — pensò, correndo all’interno.
All’ingresso incontrò i medici che stavano portando fuori Sonja su una barella.
— Sono la madre! Cosa sta succedendo? — gridò Lika, con il fiato corto per la paura.
— Sali con noi, andiamo in ospedale, — rispose brevemente il medico.
— Ma ditemi almeno cos’ha!
— È presto per trarre conclusioni. Serve una visita approfondita. Ci sono sospetti, ma nulla di confermato. Non voglio spaventarla inutilmente.
Quelle parole non la rassicurarono affatto, ma discutere non serviva. Seduta in ambulanza, Lika guardava la sua bambina e ricordava le difficoltà affrontate per metterla al mondo.
Aveva 38 anni. Si era sposata a 26, convinta di aver trovato un uomo affidabile. Ma la realtà fu crudele. Il marito, Anton, iniziò a bere nei weekend, poi ogni giorno. Lei lo capiva, lo giustificava, lo sopportava. Per sette anni. Ma quando la colpì per la prima volta, capì che sarebbe solo peggiorato. Lo lasciò. E un mese dopo scoprì di essere incinta.
Fu una gravidanza difficile. Lika passò molto tempo in ospedale. Lo stress e l’esaurimento si facevano sentire, non aveva appetito. I medici furono chiari: le possibilità erano poche. Nemmeno lavorare poteva — il massaggio richiede energia, e lei non ne aveva. Ma riuscì a portare a termine la gravidanza e diede alla luce una bambina sana.
E ora quella stessa bambina era in un’ambulanza con una diagnosi sconosciuta. Il cuore di Lika batteva forte, il respiro era irregolare, la gola stretta dalla paura.
— Non pensare al peggio. Non è ancora successo nulla di grave, — cercava di calmarsi.
Al pronto soccorso portarono subito Sonja a fare accertamenti, mentre a Lika chiesero di compilare dei moduli. Fra due mesi Sonja avrebbe compiuto quattro anni, e senza la mamma sarebbe stato difficile per lei. Ma l’infermiera spiegò che la decisione spettava al medico dopo la visita.
Dopo aver compilato i documenti, Lika restò in attesa. Il tempo sembrava essersi fermato. I minuti diventavano eterni. Finalmente arrivò il medico dell’ambulanza.
— È lei la madre di Sonja?
— Sì, dottore, come sta?! — chiese Lika con voce tremante.
La sua espressione diceva già tutto. Il cuore di Lika si fermò.
— Mi segua in ufficio. Dobbiamo parlare.
Quel tono confermò i suoi timori peggiori. Lika lo seguì come se andasse al patibolo. Le gambe cedevano, il respiro si faceva corto, tutto le girava attorno.
In ufficio, non si sedette: crollò sulla sedia.
— La prego… Mi dica la verità. Non ce la faccio più!
— La situazione non è semplice, ma al momento non è critica. Tuttavia, bisogna iniziare le cure subito.
— Va bene! Cosa bisogna fare?
— Per ora niente documenti. Servono soldi. Il trattamento è a pagamento.
— Capisco… Quanto?
Il dottore le disse la cifra. Lika restò senza parole. Gli occhi si riempirono di lacrime.
— È una cifra alta, lo so. Ma si tratta della vita di sua figlia. Provi a contattare delle associazioni benefiche — forse l’aiuteranno.
— D’accordo… Quanto tempo ho?
— Una settimana.
— E Sonja? Senza di me?
— Non si preoccupi. La terremo sotto osservazione. Capita spesso che i bambini restino in ospedale senza genitori. Ora è fondamentale raccogliere i fondi.
Lika uscì dall’ospedale come in trance, si sedette su una panchina e scoppiò in lacrime. Raccogliere quella somma in una settimana era quasi impossibile. Vendere casa richiedeva tempo, trovare un lavoro con uno stipendio simile — altrettanto. Ma andare ogni giorno dalla figlia — era essenziale.
— Perché la vita è così ingiusta? Tutto stava iniziando a sistemarsi: il lavoro, l’asilo, persino l’ex marito era diventato più tranquillo. Forse dovrei dirlo anche a lui?
Lika compose il numero di Anton.
— Ciao, Anton. Sonja è in ospedale.
— Cosa? Ma cosa le è successo? È grave? — rispose preoccupato.
Dopo il divorzio aveva continuato ad aiutare la figlia, seppur in modo irregolare, ma con generosità.
— Sì, è molto grave, — spiegò Lika, parlando della diagnosi e dei costi del trattamento.
— È davvero tanto. Non ho quella somma, ma proverò a chiedere in prestito.
— Va bene. Anch’io farò il possibile.
Lika tornò a casa, chiuse la porta e, senza neanche spogliarsi, si gettò sul divano. Le lacrime le scendevano copiose.
— Perché questo mondo è così crudele? Perché proprio questa bambina dolce deve soffrire?
Queste domande la tormentavano fino all’alba. Iniziò a chiamare conoscenti. Tutti rifiutarono. Uno le offrì un piccolo prestito — quasi peggio di un no. Lika chiuse la chiamata e si addormentò esausta, ancora vestita.
La mattina seguente andò al lavoro. Sperava di chiedere al direttore un prestito da restituire in un anno — anche se ciò avrebbe significato rinunciare a metà dello stipendio. Ma la sfortuna non viene mai sola: il direttore era partito per un simposio e sarebbe tornato solo fra due settimane. Senza di lui nessuno poteva prendere decisioni finanziarie.
Lika uscì dall’ufficio affranta. L’ultima speranza era Anton. Lo chiamò, ma non rispondeva.
— Dove sei, maledizione? — sussurrò irritata.
Arrivata al centro, cercò di concentrarsi. Aveva sei clienti quel giorno. Era una massaggiatrice esperta, perfino persone importanti della città prendevano appuntamento con lei. Se solo avesse saputo sfruttare i suoi contatti, avrebbe potuto ottenere molto. Ma non le piaceva chiedere, e non era abituata a contare sugli altri.
Davanti al suo studio la aspettava già un cliente. Guardava nervosamente l’orologio. Lika lo riconobbe subito — uno di quei misteriosi uomini d’affari di cui si diceva fosse spietato e freddo. Dal vivo le sembrò giovane, affascinante e quasi gentile — una combinazione strana.
— Quanto devo aspettare ancora? — esordì bruscamente.
— Buongiorno. Scusi, ma non l’ho fatto attendere. Mancano ancora cinque minuti, — rispose Lika con voce tremante, pensando: «Allora è davvero come lo descrivono. Non è un uomo, è un mostro».
— Allora perché non cominciare prima, se non c’è nessuno?
— In effetti si può. Mi preparo subito e la chiamo.
Lika entrò nello studio con l’animo a pezzi, ma sapeva che doveva lavorare. Non poteva permettersi di fermarsi. Prese tutto il necessario e chiamò il cliente. In quel momento squillò il telefono. Secondo le regole, non si poteva rispondere, ma era Anton, e Lika non poteva ignorarlo.
— Posso rispondere? È molto importante, — chiese all’uomo.
— Sul serio? Cosa può esserci di più importante del mio trattamento? — rispose freddamente.
Dentro Lika esplose.
— Ma lei è umano o un robot? Sa cosa significa «compassione»? — alzò la voce. — Mia figlia è in ospedale e lei si arrabbia per due minuti!
L’uomo la guardò sorpreso — la sua reazione era sincera, ma Lika non se ne accorse.
— Va bene, se è così importante, risponda pure. Ma faccia presto, — disse, più calmo.
— Grazie, — borbottò Lika e afferrò il telefono. Anton aveva già chiuso. Lo richiamò subito.
— Hai trovato qualcosa? — chiese piena di speranza.
— Non è Anton, — rispose una voce maschile sconosciuta. — Sono un medico del pronto soccorso. Suo marito ha avuto un incidente. Lo stiamo portando al terzo ospedale. Può venire?
Lika rimase impietrita. Non si aspettava questo.
— È vivo? Come sta?
— È in condizioni gravi. Serve un intervento urgente.
— Ho capito. Grazie per avermi informata.
Si accasciò lentamente a terra, incapace di stare in piedi. Ogni speranza si spense. Le lacrime amare iniziarono a scendere. Il cliente, vedendola in quello stato, le chiese con preoccupazione:
— Sta male? Posso fare qualcosa?
— E cosa può fare lei? — disse Lika con amarezza, guardandolo. — Ormai nessuno può aiutare. Mia figlia morirà.
Stava per avere un crollo. L’uomo si avvicinò e si sedette accanto a lei.
— Vuole raccontarmi cosa sta succedendo? Forse posso davvero aiutare.
Lika non ci credeva, ma aveva bisogno di sfogarsi.
— Vada sul lettino, arrivo subito. Solo un attimo per lavarmi il viso.
— Certo.
Fu sorpresa dalla sua compassione, che non si sarebbe mai aspettata da lui. Tornata, iniziò il massaggio e gli raccontò tutto: la malattia di Sonja, la somma da raccogliere, l’impossibilità di ottenere un prestito, i problemi con Anton.
— E adesso che faccio? Vendere casa richiede tempo, le banche hanno detto no. E ora anche questo… A volte capisco perché la gente beve. Si vuole solo dimenticare.
— Non pensi così. Bere è solo una fuga. E quando hai qualcuno per cui vivere, non puoi permettertelo. Lei non può arrendersi, Lika.
— Lo so… Ma quando non hai più forze?
— A volte l’aiuto arriva da dove meno te lo aspetti. La vita sa sorprendere.
— Io non credo più nei miracoli. Sono più spesso incubi.
La sessione finì. L’uomo si alzò, si vestì e le porse la mano:
— Grazie mille. È stato il miglior massaggio della mia vita. Spero di rivederla.
— Sì, certo. Ha prenotato dieci sedute. E mi scusi per lo sfogo.
— Nessun problema. A domani.
Il giorno dopo tornò. La prima cosa che chiese fu come stava Sonja e se Lika avesse trovato i soldi.
— No, — rispose lei sottovoce.
La seduta si svolse in silenzio. Alla fine, l’uomo si alzò, si vestì e le porse una busta.
— Prenda, per favore. È per sua figlia.
— Cos’è? — chiese Lika, confusa.
— Prenda e basta. È un aiuto per la sua bambina. Posso permettermelo. Non voglio nulla in cambio. Ho sempre pensato che aiutare gli altri, quando si può, sia normale.
Lika lo guardava attraverso le lacrime della gratitudine. Per la prima volta incontrava qualcuno che la pensava come lei. Che aiutava non per dovere, ma per volontà.
— Non so nemmeno cosa dire…
— Non dica nulla. Consideri che è il pagamento per il massaggio, — sorrise.
— Lei è una persona straordinaria. Si sbagliano su di lei. Grazie di cuore.
— Non dia retta alle voci. La gente sparla per invidia. Sono felice di aver potuto aiutare. Spero che sua figlia guarisca presto.
— Anch’io. Grazie ancora. Lei non mi deve nulla.
— Sciocchezze. Anzi… — rifletté e aggiunse con un sorriso: — Sarebbe bello se lei e Sonja veniste al parco con me e mio figlio. Anche noi siamo una famiglia con un solo genitore.
Lika lo guardò sorpresa.
— Con piacere. Appena lei starà meglio.
