— Massimiliano, mi scusi per la chiamata a quest’ora, ma credo che qualcuno sia entrato nel suo appartamento. Sono Tatiana, la sua vicina di fronte.
Prima di partire mi aveva lasciato il suo numero per le emergenze — incendi, allagamenti o altre catastrofi… Igor mi ha detto qualche giorno fa che la sua porta ha sbattuto rumorosamente.
Sono uscita ad ascoltare, ma non c’era nessuno… Igor era appena rientrato dal servizio, era stremato, e ho pensato che se l’era immaginato.
Ma proprio ora stavo lavando i piatti e dalla mia cucina sento tutto quello che succede nello spazio condominiale — ed ecco che la porta sbatte di nuovo! Non ho sentito male.
Ma chi sono questi ladri che si procurano una seconda chiave e vengono ogni due giorni? Massimiliano, evidentemente l’ho svegliata…
Forse sono suoi conoscenti a cui ha lasciato casa? Non lo so, quindi volevo sincerarmi. Devo chiamare la polizia? Viene qui?
Massimiliano si immaginò la donna appoggiata alla porta in metallo nel corridoio.
— Tatiana, non sporgere la testa. Chiamo la polizia e arrivo subito.
— Vuole che li fermi se scappano? — chiese lei, sollevando nel ripostiglio un paio di vecchi bastoncini da sci, utensili inutili e pezzi di bastone per tende, per valutarne il peso.
— Lasci stare. Non c’è niente da prendere. L’appartamento è in ristrutturazione, ho già portato via tutto. Davvero non capisco chi vi sia entrato e cosa facciano di preciso…
Massimiliano s’incamminò nel corridoio.
Nel soggiorno dei suoceri la TV era accesa a volume basso. Si addormentano sempre guardandola. Massimiliano procedette cautamente, sulle punte, senza neppure indossare le scarpe, lasciandole nel corridoio per non svegliare tutta la casa.
— Maxjusčenka, — la suocera assonnata apparve con una sola ciabatta, — strisci come il nostro gatto Senka, mentre tutti dormono. Dove vai?
Adesso… — diede un’occhiata all’orologio da parete, ma nel semibuio e senza occhiali non distingueva nulla, — ora sono le tre… o le cinque… Dove vai, Massimiliano?
— Dovreste dormire ancora, Margarita Anatol’evna, — rispose a mezza voce, cercando di aprire il chiavistello senza svegliare nessuno, — è stata una settimana piena di visite, i vostri figli e nipoti sono stati qua avanti e indietro.
Dovete essere stanchi. Non volevo svegliare nessuno — volevo solo uscire in punta di piedi.
Lui e Sonja avevano trascorso le vacanze presso i suoceri. Sonja aveva persino considerato di partorire in ospedale lì vicino, ma il termine era ancora lontano, e il lavoro non aspettava.
Quasi tutti se n’erano già andati. Solo loro due erano rimasti.
— Posso dormire dopo… Dove vai? Oh, mi spaventa il tuo sguardo serio. E questa chiamata di notte. Mi hai svegliata. Massimiliano, dove vai? C’è qualcosa che non va nel tuo appartamento? È stato allagato?
— La vicina pensa che siano entrati dei ladri.
— Oh, cielo… — lei si portò una mano allo sguardo scioccata — Hanno portato via tutto?
— Non c’è nulla da prendere nell’appartamento. I miei beni di valore li tengo qui con me. Quell’appartamento, appartenuto a mia nonna, lo volevo ristrutturare. Dovevo incontrare il capo cantiere per il preventivo.
Mi scuso, Margarita Anatol’evna, ma devo andare. Devo controllare. Per favore, si prenda cura di Sonja. Non volevo svegliarla a quest’ora. Se dovessi tardare e si svegliasse, le dica che va tutto bene.
— Sì, sì, ce ne occupiamo…
Lei avrebbe raccontato tutto. Avrebbe raccontato ovviamente ogni dettaglio non appena Massimiliano fosse uscito e Sonja si fosse svegliata. Ma lui sorrise appena, perché sapeva bene che sua suocera non resisteva alla curiosità.
Non gli aveva mai tenuto il broncio per questo. Era una donna semplice, diretta, talvolta un po’ irruente, ma con un cuore grande. Una di quelle persone che correranno in una casa in fiamme o fermeranno un cavallo impazzito.
E quando si trattava di sua figlia, del genero o dei futuri nipoti… per i colpevoli le cose diventavano serie.
Quando avviò il motore, Massimiliano capì che quel furto non somigliava affatto a un colpo qualunque.
Dall’appartamento dei suoceri a quello di sua nonna in auto ci mise circa mezz’ora.
Davanti al palazzo era già parcheggiata un’auto della polizia in modalità silenziosa, con le luci blu e rosse riflesse sulla facciata.
— Rompiamo la porta? Rompiamola? — chiese Tatiana dall’androne, mentre stava accanto ai poliziotti.
— Niente rotture: sono già arrivato, — gridò Massimiliano, — Nessuno è uscito? Che furti strani…
— Forse i ladri non sono estranei, ma persone che hanno una chiave del suo appartamento, — disse il tenente riflettendo.
— No… Sì, ci sono chiavi, ma l’appartamento è solo mio. Senza il mio permesso… — esitò, perché nella sua testa stava già maturando un’idea molto più realistica del semplice furto.
— Verrà considerato un falso allarme se dico che probabilmente si tratta dei miei parenti? — chiese a voce spezzata.
La polizia se ne andò. La chiamata non è stata segnata come falso allarme. Hanno compreso il suo disguido. A doversi confrontare, di fronte agli estranei e alla polizia, con la propria famiglia — era proprio quello che Massimiliano voleva evitare.
Vide la volante allontanarsi, poi cercò le chiavi in tasca. Le aveva con sé per caso, dato che non abitava stabilmente in quell’appartamento.
Sotto gli occhi curiosi di Tatiana (da lei non si poteva certo nascondersi) cercò di entrare nel suo appartamento.
Apparentemente, dall’interno c’erano chiavi infilate nella serratura.
— Mamma? Zio Dima? Avete scherzato troppo, basta, — disse alla porta, — Perché non avete fatto entrare la polizia? Perché non avete detto che eravate voi? Entrarvi a forza è illegale.
Massimiliano ricordò che sua madre aveva copie di riserva delle chiavi — da quando viveva con la nonna. Non aveva ritenuto necessario prenderle via. Anche se poi tutta la famiglia lo sgridava per questo.
In futuro avrebbe comunque cambiato le serrature — dopotutto la ristrutturazione era in arrivo…
Dietro la porta si fece sentire una voce:
— Il tuo appartamento? Non te lo meriti. Non si può saltare una generazione! Prima la nonna, poi noi — e solo dopo tu.
Ma tu hai agito da furbone, ti sei messo tutto sotto il naso! Tu hai sempre desiderato solo quell’appartamento!
La cosa più divertente è che siete stati proprio voi a spingermi sette anni fa a prendermi cura della nonna. Io non mi sono affatto offrto volontario.
Certamente le volevo bene, la visitavo e la aiutavo tanto quanto mia madre, ma pensavo che avremmo continuato a farlo in tre — a turni. Ognuno il suo giorno. E che avremmo diviso in qualche modo spese e compiti.
— Zio Dima, se avete già dimenticato i dettagli, ve li ricordo volentieri: siete stati voi a insistere perché io diventassi il tutore della nonna.
Lei. Non me ne sono desiderato, ma voi avevate le lezioni e mamma aveva il marito giovane. Eravamo tutti occupati.
Tutti occupati — e quando io infine fui nominato ufficialmente tutore, venivano a trovare la nonna, la loro madre, sempre meno spesso.
Qualche anno fa hanno smesso del tutto. Quando provavo a invitarli, avevano sempre la scusa di essere impegnati e mi ricordavano che non erano loro i tutori.
— Sei stato tu a volere che diventassi il suo tutore, sì! — gridò qualcuno dall’interno. — Ma non che tu erediti l’appartamento. Non abbiamo mai chiesto questo! Come si concilia?
Volevi davvero una nonna? Prenditi cura! — aggiunse un altro. — I diritti di eredità sono di tutti, perché nessuno venga avvantaggiato!
— Chi è in condizione?? —
— Io lo ero.. Perciò mi sono occupato di lei.
Certo che potevo. Corricchiavo tra università, lavoretti e la nonna. Poi ho preso una badante, pagato i vicini per aiutarmi e viaggiato con lavoro su turni…
Pensando a quei tempi mi rabbrividisce. Lavoravo ventiquattr’ore su ventiquattro. La nonna aveva una buona pensione, un sostegno, ma investivo anche di tasca mia.
Eppure mi sono tanto impegnato che sono riuscito persino a comprarmi un appartamento.
Zio Dima, che deteneva un posto part-time all’istituto e si lagnava perché sua moglie “poteva cercarsi un altro lavoro”, poteva a stento immaginare quanto lavorassi io…
Cosa dovevo ancora raccontare loro…
— Uscite. O sfondo la porta.
— Per quello non hai forza, — rispose mia madre.
Anche lei aveva piani per quell’appartamento. La figlia nata dal secondo matrimonio stava per sposarsi. Ai giovani serviva un tetto.
— Allora chiamo un fabbro.
— È illegale! Spaccare la porta di un appartamento!
— È il mio appartamento. Secondo i documenti è solo mio. Uscite o facciamo una scenata in strada davanti a tutto il palazzo.
Passarono oltre di lui con altezzosa indifferenza. Non si voltarono. Non lo salutarono. Non parlarono seriamente con lui. Maxim sorrise tristemente mentre dentro di sé salutava sua madre, che ora lo disprezzava.
Eppure poco tempo prima era stato il figlio e il nipote meraviglioso, adorabile. L’avevano elogiato come se avesse scoperto lo spazio.
Dopo ogni festa di famiglia avrebbero voluto dargli una medaglia onoraria. Lo avevano coccolato quanto potevano. Ma solo finché era stato il loro scudo tra la loro vita libera e le esigenze di una persona anziana da assistere.
Massimiliano non scorderà mai i volti di sua madre e di suo zio quando, dopo il funerale, pensavano a quanto avrebbero potuto incassare vendendo l’appartamento — e lui disse che non c’erano appartamenti da vendere.
— Era tua madre? E tuo zio? — chiese Tatiana tornata nel corridoio. Quando i parenti di Massimiliano erano passati, lei si era subito rintanata nel suo appartamento, ma ora era riapparsa — per assistere al dramma.
— Sì, loro.
— I figli di tua nonna?
— Sì.
— Non l’avrei mai detto. Quando hanno iniziato a parlare credevo fossero di un altro ramo della famiglia… Abito qui da cinque anni e non li avevo mai visti.
All’epoca, dopo il funerale, Massimiliano aveva pensato di riconoscere loro una quota equa — finché non lo avevano guardato come se fosse un insetto. Allora aveva cambiato idea.
Massimiliano sbatté la porta e chiamò un fabbro. Ristrutturazioni o no — era meglio impedire ogni accesso illecito nella sua casa adesso.
Più tardi venne a prendere la triste Sonja.
— Perché sei così abbattuto? — chiese Massimiliano riportandola a casa. Nell’appartamento che lui stesso aveva comprato.
— Sei andato di notte a casa di tua nonna? Non erano ladri, vero? Era tua madre?
— E mio zio.
Sonja scosse la testa.
— Quanto non vorrei che ti litighi con loro.
— Non devi agitarti, Sonja. E poi — cos’è, poi che differenza fa… Mi hanno detto tutto già al funerale. I loro sguardi mi hanno detto tutto.
Avvoltoi. L’ho sottratto loro. Da bambino non capivo mia madre, ora…
— Ma per loro sarà nonna, e…
— Sonja, per loro non sarà una nonna affatto. Mi spiace, ma è così. Almeno non per nostro figlio. Avranno i loro nipoti preferiti, quelli della loro figlia preferita.
Sonja era visibilmente confusa. Per lei era impensabile tagliare i rapporti con la propria madre. Potevano sempre andare dai suoi genitori, e lì sarebbero stati sempre ben accolti.
— Ma io vorrei che nella tua vita ci fosse una madre.
— L’ha scelta lei. Ha fatto la sua scelta.
Gli argomenti di mamma e zio erano semplici. Massimiliano ha già un appartamento. Un appartamento piccolo, guadagnato con fatica, ma suo.
Zio Dima, invece, non ha una casa sua, vive in affitto con sua moglie, da cui — lo sente già — verrà presto lasciato.
La figlia di mamma non ha ancora una sistemazione. Quasi pronta a sposarsi, sì, ma la situazione abitativa è un grosso punto interrogativo. I prezzi sono aumentati. Così si sono alleati.
La madre riprovò:
— Massimiliano! Figlio mio!
— Ora all’improvviso “figlio”? — lo afferrò mentre lui trasportava i rotoli di linoleum arrotolato, che aveva tolto dal pavimento.
— Sei sempre mio figlio, se l’hai dimenticato… E come figlio mi devi capire. Massimiliano, stai agendo male.
Se fossi in difficoltà, non direi nulla. Ma hai un appartamento, tutto è a posto. È almeno scortese tenersene due, mentre tua sorella è praticamente senza casa.
— Sta veramente male da te?
— Con suo marito? I figli devono crescere in una casa tutta loro. — Massimiliano, non sono venuta qui per niente… Forse sei arrabbiato con tuo zio, e sì, zio Dima non è il parente migliore. Io mi accontento di metà! La metà per te.
— Vuoi fregare zio Dima?
— Cerco solo una soluzione! Capisco che non vuoi dare tutto, dopotutto ti sei occupato della nonna più di quanto abbiamo fatto tutti noi… Non mi importa con chi divido. Va bene per te?
— Vaffanc… — Dima apparve nel corridoio.
— Dima, cosa fai qui?
— Ero da te. Volevo discutere la strategia, ma tua figlia mi ha detto che eri andato da Massimiliano. Allora ho capito.
Massimiliano non assistette al resto dello spettacolo. Stavano dividendo qualcosa che non era loro. E non voleva cedere. Ma le parole di sua madre lo fecero riflettere…
Effettivamente aveva ereditato l’appartamento in pieno diritto… Ma alla fine si ritrovava con due case mentre altri non ne avevano nemmeno una.
— E allora? — chiese Sonja. — Sono eredi di primo grado, se non ci fosse stato il testamento che lascia tutto a te. L’hanno impugnato?
Massimiliano annuì.
— Ma hanno perso. Non possono farti causa, spetta a te decidere quanto dar loro.
— Cosa daresti?
— Tutto, — disse Sonja.
Per lei non era una novità. Sonja odiava i conflitti così tanto che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di evitarne uno.
— Escluso, — rispose Massimiliano.
— Allora almeno un quarto per ciascuno…
E stava per acconsentire quando sua madre lo richiamò per rincuorarlo, ma erano già bollenti e afoni dallo strillare:
— Ci hai provocati!
— Ci hai divisi!
— Per colpa tua ci attacchiamo l’un l’altro!
— Tutto per questa Sonja! — urlò la madre. — Da quando l’hai sposata non sei più te stesso. Quel appartamento è per la famiglia. E l’altro — per i figli, poi.
Chi se ne cura dei tuoi figli, quando tua sorella non può crescere i suoi nella propria casa, ma nella mia??
E Massimiliano cambiò idea.
