Dieci anni. Dieci lunghi, estenuanti anni pieni di speranze, lacrime, fallimenti e dure prove passarono per Uljana ed Evgenij Dmitriev fino al momento in cui udirono per la prima volta il pianto del loro figlio. Quel suono fu per loro come una rivelazione: colmò il vuoto nei loro cuori, ridiede vita alle pareti del loro modesto appartamento in un vecchio edificio a cinque piani, dove prima regnavano il silenzio, la solitudine e l’assenza. La stanza, che senza un bambino sembrava enorme e estranea, ora respirava in modo nuovo — con ogni suo respiro, ogni versetto, ogni balbettio confuso. Non era solo un bambino. Era una vittoria. Una piccola, ma significativa vittoria contro il dolore, la sterilità e il tempo che sembrava non voler dar loro una possibilità di diventare genitori.
Dopo essere usciti dall’ospedale, si sentivano al settimo cielo — come se il mondo fosse diventato più luminoso e l’aria più dolce. Erano felici. Ma insieme a quella felicità arrivò anche l’ansia: chi li avrebbe aiutati ad affrontare questa nuova vita? Come si fa ad essere i veri genitori? Fu proprio allora che, come se avesse percepito il momento giusto, si precipitò in casa loro Natalja Romanovna — la madre di Evgenij, una donna per la quale “essere presente” significava sempre “prendere il controllo”.
— Allora, fatemi vedere il mio principino! — esclamò appena varcata la soglia. Aveva una borsa piena di oggetti per neonati e negli occhi la certezza che solo lei sapesse come si cresce un bambino. — La nonna è venuta a fare da babysitter!
Uljana, pallida e sfinita dopo il parto, ma illuminata dentro dalla felicità, le sbarrò gentilmente ma fermamente la strada. Sapeva cosa sarebbe venuto dopo: consigli, osservazioni, critiche. E in quel momento aveva bisogno di stare con Alëša. Solo con lui.
— Natalja Romanovna, grazie davvero, ma… ho bisogno di farlo da sola. È importante adesso. Per favore, ci dia un po’ di tempo per ambientarci.
Un’espressione di disapprovazione le passò sul viso. Non che si aspettasse altro — fin dall’inizio la nuora le era sembrata troppo ansiosa, troppo emotiva. Ma un rifiuto così diretto? Questo era già mancanza di rispetto.
— Cosa vuol dire “da sola”? — sbuffò sarcasticamente Natalja Romanovna. — Stai tremando tutta, Uljana. Non hai le forze. Io ho esperienza, ho cresciuto Evgenij! Dammi il nipote, lo cullerò, gli canterò una ninna nanna…
— No, — la voce di Uljana tremava, ma restava ferma. L’istinto materno, acuito da anni di attesa, le gridava: “Solo tu. Solo tu devi stargli vicino.” Istintivamente si posizionò davanti alla culla dove dormiva il figlio.
Evgenij, che osservava la scena in disparte, aveva l’espressione di chi vorrebbe fuggire. Capiva sua moglie, ma ricordava anche quanto sua madre fosse sempre stata abituata a decidere tutto da sola, e opporsi a lei era quasi impossibile.
— Mamma, lascia che Uljana si abitui. È appena tornata dall’ospedale. Quando si sarà ripresa… Guarda, magari puoi aiutarci con i pannolini?
Natalja Romanovna sbuffò con disprezzo, lanciò un’occhiata al figlio piena di incredulità e si voltò. L’aria si riempì di una tensione opprimente. Aiutava, sì — lavava i piatti, stendeva il bucato, cucinava il brodo. Ma lo faceva freddamente, con distacco, con l’aria di una martire non apprezzata. Ogni suo sguardo verso Alëša provocava in Uljana un’ondata d’ansia. Il suo istinto materno era affilato come una lama. “È mio figlio. Solo mio.”
Passò un mese. In quel tempo Uljana si era un po’ ripresa, anche se le notti insonni e la tensione costante non l’avevano lasciata. Decise di andare a trovare la dottoressa Marina Sergeevna — la donna che le aveva restituito la speranza quando altri medici scuotevano solo la testa. Voleva ringraziarla di persona. Prese un mazzo di rose bianche, una scatola di cioccolatini, controllò che Alëša fosse ben vestito e disse al marito:
— Vado un attimo. Porto Alëša con me — gli farà bene un po’ d’aria fresca.
Natalja Romanovna, che stava bevendo il tè in cucina, intervenne subito:
— Perché portare un neonato al freddo? Lascialo qui. Lo guardo io.
— No, no! — rispose bruscamente Uljana, mentre si metteva il berretto. — Andiamo insieme. Torniamo subito.
Non poteva spiegarlo con logica — perché proprio oggi dovesse portare Alëša con sé, perché anche un solo minuto senza di lui le sembrava pericoloso. Ma lo sentiva: doveva stare con lui. Sentiva che quel giorno sarebbe stato importante.
La clinica era a soli dieci minuti a piedi. Il sole invernale era accecante, la neve brillava come diamanti. Uljana parcheggiò il passeggino davanti all’ingresso. Alëša dormiva tranquillo, avvolto in una coperta imbottita. Il suo visino era così sereno che il cuore di Uljana traboccava di gratitudine. Esitò: portare il passeggino dentro o lasciarlo fuori?
Dentro faceva caldo, c’era troppa gente, lunghe file. Non avrebbe tardato — solo cinque minuti. Sistemò la copertina, baciò il figlio sulla fronte e sussurrò:
— Alëšenka, tesoro, mamma torna subito. Stai dormendo, angioletto…
Lasciò il passeggino vicino all’ingresso, bloccando una ruota con un sassolino. Prese i fiori e i cioccolatini ed entrò velocemente nella clinica.
Lo studio di Marina Sergeevna era accogliente, caldo, con un profumo di erbe e caffè. Uljana la ringraziava, raccontava le difficoltà, gli anni di attesa, ogni passo del cammino. I suoi occhi brillavano. Era felice.
Dopo dieci minuti uscì nel corridoio, ancora con il sorriso sulle labbra, e si diresse verso l’uscita. Ma quel sorriso si spense quando vide il passeggino vuoto, proprio lì dove lo aveva lasciato pochi minuti prima.
— Alëša?! — il grido le esplose dal petto, selvaggio, straziante, tanto che la gente si fermò. — Dov’è mio figlio?! Dov’è il mio bambino?!
Corse da una parte, poi dall’altra, afferrava i passanti per le maniche, piangeva, chiedeva aiuto. Un gelo paralizzante le strinse la gola. Il mondo divenne buio. Cadde in ginocchio sul marciapiede e scoppiò a piangere, ripetendo:
— L’hanno rapito… È sparito… È morto…
Non sentiva il freddo, non udiva le domande, stava lì nella neve finché qualcuno non l’aiutò ad alzarsi. Qualcuno chiamò la polizia. La portarono nella clinica. Sedette su una panchina, strinse i pugni così forte che le unghie le si conficcarono nella pelle. I suoi capelli castano scuro sembravano ingrigirsi davanti agli occhi. Il viso era grigio, gli occhi vuoti. Non piangeva più. Stava perdendo la ragione.
In quel momento squillò il telefono. Sullo schermo — “Evgenij”.
— Uljana? — la voce del marito era tesa, strozzata. — Lui… Alëša… è a casa.
— Cosa?! Come?! Chi?! Dove?! — urlò, incredula.
— Mamma. L’ha portato lei. Dice… — Evgenij si interruppe, deglutì. — …che voleva darti una lezione. Che non lasci avvicinare nessuno al bambino. L’ha preso mentre eri in clinica. È tornata solo adesso.
Il silenzio nella cornetta era assordante. Poi si udì un lamento profondo, animalesco, che si trasformò in un ringhio. Uljana lasciò cadere il telefono. Non ricordava come fosse uscita dalla clinica, corsa per tutta la città, entrata nel portone, salita di corsa le scale. La spingevano rabbia, paura, dolore — un miscuglio di emozioni impossibile da descrivere.
Quando irruppe nell’appartamento, la prima persona che vide fu Natalja Romanovna. Era nell’ingresso, teneva in braccio Alëša, che dormiva tranquillo. Sul volto della suocera c’era un misto di autogiustificazione e trionfo malcelato.
— Ecco, Uljana, — iniziò, come a dire: “Vedi? Avevo ragione.” — Ora capisci che non si può non fidarsi dei familiari? Io volevo solo…
Non finì la frase. Uljana, come una belva, le strappò il figlio dalle braccia e lo porse a Evgenij.
— Siete pazza! — urlò, la voce rotta dall’isteria. — Avete rapito un bambino?! Solo per orgoglio?! Capite cosa ho vissuto?!
E prima che Natalja Romanovna potesse dire qualcosa, Uljana la schiaffeggiò. Forte. Secco. La suocera indietreggiò, tenendosi il volto.
— Fuori! — sibilò Uljana, tremando per la rabbia e la paura. — Fuori da casa mia! E non tornate mai più! Dimenticate il nostro indirizzo!
La suocera la guardò con orrore. Non si aspettava questo. Non pensava di aver fatto qualcosa di male.
— Evgenij! — si rivolse al figlio, la voce tremante. — Hai visto?! È impazzita!
— Mamma… — la voce di Evgenij era bassa e fredda. — Vai via. Per favore. Ora. Vai.
Non la guardava. Guardava sua moglie, suo figlio. E capiva: sua madre aveva superato un limite imperdonabile.
Natalja Romanovna si mise il cappotto e uscì. Non alzò lo sguardo. Non salutò. Solo una porta sbattuta rimase dietro di lei.
— Uljana… — iniziò Evgenij, facendo un passo verso la moglie.
— Non avvicinarti! — si ritrasse, come davanti a un estraneo. — Tu… tua madre… come ha potuto… lui poteva… poteva…
La voce le si spezzò. Si rimise a piangere, poi emise un urlo disumano, tanto forte che Evgenij si tappò le orecchie. Ma non la giudicava. Sapeva — lei doveva sfogare tutto quel dolore, quella rabbia, quella paura.
Da quel giorno, la porta di casa loro per Natalja Romanovna rimase chiusa per sempre. Qualche volta tornò, chiamò, cercò di spiegare che voleva “insegnare” alla nuora a fidarsi della famiglia. Ma la porta non si aprì mai.
— Cos’è successo, figliolo? — chiedeva sinceramente al telefono. — Tua moglie dovrebbe chiedere scusa, e invece mi fate passare per la cattiva! Da che parte stai?
Ma Evgenij, che una volta era sempre stato dalla parte della madre, ora rispose freddamente:
— Dalla parte di mia moglie. Non avevi il diritto di fare una cosa simile. È stato crudele e disumano.
Riattaccò. Non si parlarono più. Natalja Romanovna, ferita e offesa, bloccò suo figlio su tutti i social.
Non capì mai cosa avesse fatto di sbagliato. Per lei era stata una “lezione”, “un modo per insegnare”.
Per Uljana — fu l’incubo peggiore che avesse mai vissuto.
