«Capisce, signora», proseguì il notaio aggiustandosi gli occhiali, «suo padre ha formulato le condizioni del testamento in modo molto chiaro. L’appartamento e la collezione d’arte sono interamente suoi, ma c’è una clausola importante.»
Larisa aggrottò la fronte, mentre sentiva svanire l’euforia iniziale.
«Che tipo di clausola?»
«L’eredità non può essere venduta, divisa né trasferita per dieci anni dalla data della morte del testatore. In questo periodo, dovrà vivere personalmente nell’appartamento per almeno nove mesi all’anno. Altrimenti, l’intera proprietà passerà alla fondazione artistica fondata dal signor Sokolov.»
Larisa rimase a bocca aperta. «Vuol dire che… non possiamo vendere nulla? Nemmeno un quadro?»
«Esattamente. L’inventario completo dei beni è documentato e viene controllato annualmente. Inoltre, c’è un amministratore designato dalla fondazione che verifica il rispetto della clausola di residenza.»
Kirill, il marito di Larisa, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, non riuscì più a trattenersi.
«È assurdo! E i soldi? Dev’esserci del denaro!»
Il notaio aprì un altro fascicolo.
«Sì, esiste un conto bancario. Contiene fondi destinati esclusivamente alla manutenzione dell’appartamento e alla conservazione della collezione. La somma è considerevole, ma vincolata. Ogni spesa deve essere approvata dall’amministratore designato.»
Il viaggio di ritorno fu silenzioso e teso. Larisa teneva stretto il fascicolo con i documenti dell’eredità, mentre Kirill guidava serrando il volante così forte da far sbiancare le nocche.
«Non lo capisco», sbottò infine. «A cosa serve una fortuna se non puoi farci nulla? Che razza di persona lascia un’eredità simile?»
«Una persona che non mi conosceva», rispose Larisa a bassa voce. «Forse voleva proteggermi. O forse, per lui, la collezione era più importante di me.»
Quando arrivarono a casa, la notizia si era già diffusa nella famiglia di Kirill. Olga, sua sorella, che aveva già dato le dimissioni dal lavoro in contabilità, fu la prima ad arrivare — con gli occhi colmi di rabbia e delusione.
«Come sarebbe a dire che non possiamo vendere niente? Ho dato le dimissioni! Ho detto a tutti che avrei aperto un’attività tutta mia!»
«Anch’io», aggiunse Kirill, sbattendo una bottiglia di vodka sul tavolo. «Ieri, appena ho saputo la cifra, ho consegnato la lettera di dimissioni.»
Il telefono di Larisa squillò. Era sua suocera, Valentina Petrovna.
«Tesoro, Olga mi ha appena raccontato tutto. Che disastro! Ho già rinunciato alla metà delle mie lezioni e ho detto ai miei colleghi che sarei partita per fare il giro del mondo!»
Larisa chiuse gli occhi, sopraffatta. Tutti avevano pensato solo ai soldi, nessuno l’aveva consultata, nessuno le aveva chiesto nulla. E ora che i loro sogni di ricchezza rapida erano svaniti, davano la colpa a lei.
«Sai una cosa?», disse all’improvviso Kirill, versandosi un bicchiere di vodka. «Potremmo impugnare il testamento. Dire che era mentalmente confuso o che ti aveva abbandonata. Un buon avvocato potrebbe annullare quelle condizioni assurde.»
«No», rispose Larisa con fermezza. «Non impugnerò nulla.»
Tutti la fissarono scioccati.
«Ma perché no?», chiese Olga. «Quello che ha fatto è ingiusto!»
Larisa si alzò e prese il fascicolo.
«Perché io – a differenza di tutti voi – non ho mai pensato ai suoi soldi. E perché voglio vedere quell’appartamento. Voglio vedere la collezione. Voglio capire chi era mio padre.»
Il giorno dopo, Larisa visitò per la prima volta l’appartamento di suo padre. Si trovava in un vecchio edificio elegante nel centro della città. Quando l’amministratore, un uomo anziano di nome Michail Andreevic, aprì la porta massiccia, Larisa rimase senza fiato.
L’appartamento era un’opera d’arte in sé. Soffitti alti con stucchi elaborati, grandi finestre da cui la luce invadeva le stanze spaziose. Ma il vero tesoro era la collezione.
Le pareti erano coperte di quadri – paesaggi, ritratti, nature morte – tutti disposti con un ordine che rivelava un occhio esperto.
«Suo padre era un grande amante dell’arte», spiegò Michail Andreevic, accompagnandola tra le stanze. «Ha iniziato a collezionare da giovane, e negli ultimi trent’anni è diventata la sua vita.»
«Perché non ha mai cercato di contattarmi?», chiese Larisa, fermandosi davanti al ritratto di una giovane donna che le somigliava in modo sorprendente.
Il vecchio sospirò.
«Quando lasciò lei e sua madre, era un giovane spaventato, senza un soldo. Emigrò all’estero, ebbe fortuna negli affari e divenne ricco.
Ma la vergogna non lo lasciò mai. Quando seppe del cancro, decise di fare qualcosa per la figlia che non aveva mai conosciuto.»
«Ma perché tutte queste condizioni?»
«Perché l’ha osservata, signora Larisa. Negli ultimi due anni l’ha seguita da lontano. Ha visto lei con suo marito, sua suocera, sua cognata. E ha deciso che doveva proteggerla.»
Larisa sentì un brivido correrle lungo la schiena.
«Proteggermi? Da cosa?»
«Da loro», rispose semplicemente l’uomo. «O meglio, dalla loro avidità. Ha visto come vivete, come la trattano.
Ha visto come inseguono gli sconti per cose che non possono permettersi, come le danno la colpa dei loro problemi economici. Ha deciso che non voleva che la sua eredità finisse nelle loro mani.»
Nei mesi successivi, la vita di Larisa cambiò radicalmente. Kirill e la sua famiglia passarono attraverso varie fasi – dalla rabbia, alla negazione, fino ai tentativi di negoziazione e infine a una dolorosa accettazione.
Tutti dovettero cercarsi un nuovo lavoro, e la loro reputazione fu compromessa dopo aver annunciato troppo presto la loro ricchezza.
Larisa iniziò a passare sempre più tempo nell’appartamento del padre. Con l’aiuto di Michail Andreevic, cominciò a imparare qualcosa sull’arte, sulla storia di ogni singolo pezzo della collezione.
Scoprì i diari del padre, in cui annotava i suoi acquisti, i suoi pensieri e i suoi rimpianti.
Una sera, sfogliando un vecchio album fotografico, trovò una foto in cui suo padre teneva in braccio un neonato.
«Sono io?», chiese, mostrando la foto a Michail Andreevic.
Il vecchio sorrise tristemente. «Sì. Era in ospedale quando lei nacque. Ma poi la paura e l’immaturità lo sopraffecero. Scappò. Fu l’errore più grande della sua vita.»
Poco a poco, Larisa cominciò a trasferirsi nell’appartamento. Non perché lo richiedesse il testamento, ma perché sentiva un legame sempre più forte con quel luogo, con la memoria del padre.
Kirill inizialmente si rifiutò di trasferirsi, preferiva restare nel vecchio appartamento, ma alla fine cedette anche lui, sebbene continuasse ad essere amareggiato e insoddisfatto.
Sei mesi dopo l’accettazione dell’eredità, Larisa era nello studio del padre quando Michail Andreevic entrò con una busta sigillata.
«È arrivato il momento», disse. «Suo padre mi ha lasciato istruzioni di consegnarle questa lettera dopo che avrà vissuto qui per almeno sei mesi.»
Con le mani tremanti, Larisa aprì la busta e iniziò a leggere:
