— Mamma, le mie scarpe da ginnastica sono completamente rovinate! — Miska era in piedi sulla soglia, giocherellando timidamente con l’orlo della maglietta.
— Come sarebbero rovinate? Le abbiamo comprate solo due mesi fa!
Marina quasi lasciò cadere lo straccio. Dio mio, proprio questo le mancava adesso. Mancava ancora una settimana allo stipendio e nel portafoglio non c’era un soldo.
— Non ne ho altre, — sbuffò il figlio. — Le metto ogni giorno.
— Avrai giocato di nuovo a calcio, vero? — cercò di parlare con calma Marina, anche se dentro ribolliva.
Miska sbuffò e distolse lo sguardo. Intervenne Svetka, la sorellina minore, eterna protettrice del fratello:
— Mamma, dai! Tutti i maschi giocano a calcio! E il nostro adesso deve stare seduto sulla panchina?
Marina si sedette pesantemente sullo sgabello. Tesoro mio, se solo sapessi quanto vorrei mettermi a piangere…
— Capisco tutto, amore. Ma anche voi dovete capire me: la fabbrica ha chiuso, papà… — si interruppe, — papà ha smesso di pagare gli alimenti. Dove li trovo i soldi per un paio di scarpe nuove?
— E noi che colpa ne abbiamo?! — esplose Miska. — Non dovevate farci nascere, se poi dovevamo soffrire così!
Balzò in piedi e uscì sbattendo la porta. Marina rimase seduta, fissando il vuoto. Le veniva da piangere fino a farsi male, ma le lacrime si potevano versare solo di notte, quando i bambini dormivano. Ora non c’era tempo. Tra un paio d’ore doveva andare al lavoro.
Il lavoro… Aveva lavorato dieci anni in fabbrica, era persino caposquadra. Poi — boom! Tutto finito. Chiusa. Speravano fosse solo temporaneo, ma niente da fare. Qualcuno aveva comprato lo stabilimento e ora ci lavoravano degli operai portati in autobus, di notte.
Anche Roman lavorava lì. Dopo la chiusura fece un po’ il tassista, poi… ricordava bene quella sera. Prese la borsa e disse:
— Marina, è un brutto periodo… Vivere è come seppellirsi da soli.
All’inizio Marina rise, pensando fosse uno scherzo. Gli propose di trasferirsi insieme da qualche parte, dove si vivesse meglio. Ma lui era serio:
— No, io vado da solo. Non ce la faccio più. Sto per impazzire.
— E i bambini? Sono tuoi figli, Rom!
— Cosa vuoi che faccia? Chiamami vigliacco, ma me ne vado. Ho già deciso.
E se n’era andato. Sparito. Fu allora che Marina provò una vera paura. Miska andava a scuola, Svetka era ancora piccola… Anche solo per mangiare e pagare le bollette servivano soldi. Ma in città non c’era quasi lavoro. C’era la fila persino per fare il bidello, e metà dei candidati aveva una laurea.
Per due giorni aveva girato la città — prima dove promettevano buoni stipendi, poi dove pagavano almeno qualcosa, infine dove nemmeno sapevano se avrebbero mai pagato. Ormai c’erano tante aziende così.
Per miracolo trovò lavoro come donna delle pulizie in un ufficio. Quegli uffici ormai spuntavano come funghi — gente seduta a trafficare con carte, ma cosa facessero davvero era un mistero. Lo stipendio era ridicolo, ma almeno qualcosa entrava. Niente carne, il burro era diventato un lusso, ma si poteva sopravvivere. Il problema erano le scarpe e i vestiti… lì iniziava il giro dei prestiti da restituire.
Aveva già venduto la catenina d’oro e anche la fede nuziale. Non le era rimasto più nulla di valore.
— Miska! Svetka! Io esco! — gridò Marina.
Dalla stanza arrivò un borbottio indistinto. Nessuno uscì a salutarla. Eh, li ho viziati… Anche se cosa si può pretendere? Gli altri bambini sfoggiano vestiti nuovi, i miei vanno in giro come capita.
Uscì con il cuore pesante. Lungo il tragitto pensava a Roman. Era stata lei a chiedere il divorzio, quando lui se n’era andato. E anche gli alimenti. Ma a che serviva? O non lavorava, o si nascondeva. In un anno — neanche un centesimo.
E dire che non si era nemmeno sposata per amore. Era solo… il momento giusto. Lavorava in fabbrica, non beveva, era una persona perbene. Si erano frequentati poco, poi lui disse: “Marina, che aspettiamo? Siamo fatti l’uno per l’altra.” E in effetti lo erano. Entrambi casalinghi, non amavano la confusione… Chi avrebbe mai pensato che l’avrebbe lasciata così? Se qualcuno glielo avesse predetto, non ci avrebbe mai creduto.
In ufficio fu subito chiaro che qualcosa era successo. Le ragazze bisbigliavano, nessuna lavorava.
— Che c’è? — chiese Marina.
— Non sai? Stavamo preparando un affare grosso, ma pare che sia saltato tutto.
— Davvero?
— Fonti sicure. Se è davvero così grave, licenzieranno Pavel Vasil’evič. E con lui anche noi. Non è scemo, non si prenderà la colpa da solo.
Marina sentì le gambe cedere. Dannazione… E io che stavo per chiedere un anticipo…
— Perché? — chiese Alla sorpresa.
— Miska ha bisogno di scarpe nuove. Volevo chiedere un anticipo.
— Il momento non è dei migliori… Ma provaci. Magari scopri anche qualcosa.
Si fece coraggio e bussò alla porta del direttore.
— Posso?
Andrej Aleksandrovič stava per mandarla via, ma vedendo che era la donna delle pulizie fece solo un gesto con la mano:
— Entra.
Si ricordò di ciò che aveva detto l’addetta al personale: il marito l’ha lasciata, due figli, vive al limite. Un’idea cominciò a prendere forma…
— Buongiorno, Andrej Aleksandrovič. Vorrei parlarle…
— Si accomodi, — cercò di sorridere.
— Grazie, ma preferisco restare in piedi. Potrebbe anticiparmi qualcosa? Mio figlio ha le scarpe distrutte, non ha con cosa andare a scuola…
Il direttore la guardò e improvvisamente si illuminò con un sorriso soddisfatto:
— Si sieda comunque. Anche io ho qualcosa da dirle.
Fece una pausa, scegliendo bene le parole. Lei aveva bisogno di quei soldi — si vedeva. Quindi avrebbe accettato.
Se fosse riuscito a dimostrare che il fallimento dell’affare non era colpa sua, il capo avrebbe lasciato correre. Ma se avessero deciso comunque di licenziarlo, ci sarebbe stato un audit. E allora addio: avrebbero scoperto i documenti falsi e tutta la catena sarebbe saltata. L’unica soluzione era dare la colpa alla contabile. Avevano preparato il piano insieme, poi lui aveva fatto delle modifiche che lei aveva definito “una follia totale”. Si era offeso. E ora era il momento della verità.
— Cosa dovrei fare? — chiese Marina.
— Non si spaventi, — la avvisò Andrej. — Per quella cifra il compito non sarà… del tutto pulito.
Marina sentì le mani sudare. Il direttore notò il suo imbarazzo e scrisse in fretta una cifra su un foglio.
Per poco non svenne. Quella cifra poteva cambiare la loro vita: saldare i debiti, vestire i bambini, persino permettersi dei lavori in casa.
— Cosa devo fare, esattamente? — balbettò.
— Sostituire dei documenti nella cartella della contabile. La porta sempre con sé. Mi porti i vecchi e metta i miei al loro posto.
— Quindi lei… ci andrà di mezzo?
— Perderà il lavoro, certo. Ma con la sua esperienza ne troverà un altro in una settimana. Non si preoccupi troppo. La pagherò bene. Decida entro stasera. Il capo arriva tra due giorni — tutto dev’essere pronto. E non una parola a nessuno.
Marina si alzò come un automa e uscì. Le colleghe la circondarono subito:
— Allora? Ti ha dato l’anticipo?
All’inizio annuì, poi scosse la testa, fece un gesto vago con la mano e si ritirò nel suo stanzino.
Dio mio, che fare? La prima reazione era stata: mai nella vita! Ma se rifiutava, lui avrebbe trovato qualcun altro. Qualcuno per quei soldi avrebbe accettato. E fingere soltanto? Pericoloso. Aveva dei figli…
Qualcuno bussò alla porta.
— Sì?
Entrò Ol’ga Gavrilovna — la contabile.
— Buongiorno, Marinuška. Andrej Aleksandrovič è andato via e vorrei parlarti.
Marina si alzò di scatto:
— Meno male che è venuta!
E scoppiò in lacrime. Non resse la tensione.
La donna si sedette su una cassa:
— Me lo immaginavo. Vuole scaricare tutto su di me, vero?
Parlarono poco. Prima di andare, Ol’ga le porse una busta:
— C’è poco, ma per un paio di scarpe basta. Non ho altro con me.
— Grazie… — sussurrò Marina, singhiozzando.
— Non rifiutare. Ci vediamo stasera.
A casa la accolsero i bambini. Miska per primo:
— Mamma, scusa. Io solo…
— Va bene, tesoro. Tieni, per le scarpe. E ho comprato anche una torta. Stasera avremo ospiti. Mi aiutate a sistemare?
— Certo, mamma!
Marina cercava di non pensare al fatto che aveva accettato l’offerta di Andrej. Ma solo perché gliel’aveva chiesto Ol’ga Gavrilovna. I soldi del direttore erano ancora nel sacchetto — non li aveva nemmeno toccati.
La sera arrivò Ol’ga Gavrilovna — e qualcun altro. Marina non aveva mai visto il grande capo. Quando si aprì la porta…
— Vanka?! Scusi… Ivan Nikolaevič…
L’uomo si bloccò sulla soglia:
— Marinka? Non è possibile!
Erano stati nella stessa classe. Poi Marina era andata all’istituto professionale — i genitori erano morti, doveva arrangiarsi. Vanja era rimasto, aveva finito la scuola. Un anno dopo la sua famiglia si era trasferita altrove.
Erano amici, ma Marina aveva sempre mantenuto le distanze. Troppo diversi.
Rimasero a chiacchierare a lungo. I bambini dormivano già quando Ol’ga si alzò:
— Io vado. Voi sicuramente avete tanto da dirvi.
Ivan la accompagnò:
— Grazie, Ol’ga Gavrilovna. Ora può riposarsi. Mi basta una settimana per sistemare tutto qui.
Restarono soli in cucina. In silenzio.
— Allora, Marinka, raccontami — com’è che la ragazza che mi spiegava fisica è diventata una donna delle pulizie?
Lei sospirò e cominciò a raccontare. L’istituto, la fabbrica, il matrimonio…
— Quindi, subito dopo l’istituto sei andata in fabbrica? E poi subito sposata?
— Non c’era molta scelta. Volevo solo un po’ di pace. Ti ricordi com’era la mia vita? I miei genitori… ogni giorno era o ubriachezza o botte.
Vanja tamburellò sul tavolo con le dita:
— Me lo ricordo. Senti, Marina, andrai a studiare.
— Sei impazzito? Alla mia età?
— Studiano tutti! Anche io. Non discutere. Ti aiuterò economicamente. E ti aiuterò in tutto — ho tempo. Mi sono appena divorziato. Poi tornerai in azienda. Ma non come donna delle pulizie, ovviamente.
— Vanja, non ce la farò…
— Ti ricordi quando dicevo così, mentre mi spiegavi i problemi?
Marina sorrise tra le lacrime:
— E io ti ho tirato un colpo col libro e ti ho detto di non parlare così mai più!
— Esatto! E neanche adesso voglio sentirlo. E dammi i dati del tuo ex. Mi sa che ha qualche debito con i suoi figli.
Sono passati tre anni. Marina Valentinovna stava prendendo in mano la direzione. Poteva farlo prima — Vanja gliel’aveva proposto da tempo. Ma voleva finire gli studi, anche se in forma accelerata.
Ora era irriconoscibile. Portamento, stile, modi — tutto era cambiato. Si sentiva un’altra persona. Forte, sicura, amata.
Chi avrebbe mai pensato che un problema di fisica, tanti anni fa, sarebbe stato l’inizio di una nuova vita…
