Marina si infilò i guanti di gomma e, brontolando insoddisfatta, salì sullo sgabello. La ragnatela nell’angolo più remoto della soffitta della casa di campagna non si lasciava eliminare da almeno mezz’ora.
— Tamara Ivanovna, forse ti riposi un po’? — gridò verso il basso. — Me la cavo io!
— Cosa, ora sono una vecchia incapace? — rispose indignata la suocera. — Ho solo settantotto anni! La vita comincia appena!
Marina sorrise. Vivevano insieme da trentacinque anni come una famiglia e, per tutto quel tempo, Tamara Ivanovna non si era mai lasciata andare, anche se ogni anno diventava sempre più difficile.
— Meglio che mi dici quando arriva Leshka? — insistette la donna. — Aveva promesso di sistemare il tetto, ma l’hanno di nuovo trattenuto al lavoro?
— Ha chiamato, ha detto che verrà dopo pranzo — Marina si spostò all’angolo successivo. — Sai com’è Aleša: succede sempre qualcosa di importante.
La suocera borbottò qualcosa tra sé e sé e poi tacque. Marina sentì il tintinnio di piatti in cucina. «Inarrestabile», pensò con calore. Tamara Ivanovna era così: non restava mai senza far nulla, nonostante l’età e i problemi di salute.
Mentre rovistava tra i rifiuti della soffitta, Marina trovò una vecchia cassa di legno. «Bisogna dare un’occhiata» decise, tirando la maniglia. Dentro c’erano cartelle, fotografie, lettere — reliquie di famiglia che nessuno toccava da tempo.
— Mariš, vuoi un tè? — arrivò la voce da sotto.
— Certo, scendo subito! — rispose lei, continuando a sfogliare i documenti.
Il suo sguardo si fermò improvvisamente su una cartella lucida, che stonava con tutto il resto. Un contrasto strano — tra i documenti ingialliti e le vecchie foto. Marina la aprì e rimase immobile.
Davanti a lei c’era un contratto di compravendita del loro appartamento in città. Proprio quello in cui vivevano con Aleksej da quindici anni. La data era dell’anno precedente. E nella riga «Acquirente» c’era solo il nome di Aleksej Sergeevič Romanov. Il suo nome non compariva.
— Che cavolata è questa? — mormorò Marina, sfogliando velocemente le pagine.
Nella cartella c’erano anche altri documenti — un terreno in un quartiere prestigioso, procure, estratti conto bancari. In nessuno di questi compariva il suo nome.
Il cuore le batteva così forte che dovette sedersi per terra, sporca. Come era possibile? Avevano risparmiato insieme per quell’appartamento, scelto carta da parati, mobili… e lui aveva intestato tutto a sé?
— Marinočka, dove sei? — chiamò la suocera da sotto. — Il tè si raffredda!
— Arrivo, arrivo — Marina ripose in fretta i documenti e nascose la cartella nella borsa.
Durante il tè riusciva a malapena a seguire la conversazione. Nella testa si rincorrevano i pensieri: magari è un errore? Forse ha solo dimenticato di dirmelo? Ma trentacinque anni di matrimonio — non dovrebbero essere un motivo per sapere tutto l’uno dell’altro?
— Sei un po’ pallida — notò Tamara Ivanovna. — Non stai male?
— Solo un po’ stanca — cercò di sorridere Marina. — Senti, Aleša ti ha detto qualcosa su una nuova proprietà? Un terreno o qualcosa del genere?
— No — fece una smorfia la suocera — Cos’è successo?
— Niente, una sciocchezza — prese un sorso di tè, cercando di calmarsi.
Quando nel cortile si sentì il rumore di un’auto che arrivava, Marina sobbalzò. Aleksej. Che fare adesso? Fare uno scandalo? Stare zitta? Fingere di non aver trovato nulla?
Aleksej entrò in casa come al solito, diede un bacio sulla guancia alla moglie e consegnò un sacchetto di spesa alla madre.
— Allora, come va qui, mie care signore? Avete finito di pulire?
— Tua moglie è come sempre un angelo — rispose Tamara Ivanovna — Ha rovistato tutta la soffitta e tu sei in ritardo come al solito.
— Mamma, basta — si sedette Aleksej — C’era una riunione, te l’avevo detto.
Marina guardava il marito in silenzio. Per trentacinque anni aveva creduto a ogni sua parola. E ora capiva — aveva passato tutta la vita con un uomo a cui non apparteneva nemmeno metà dei beni?
— Sei un po’ silenziosa oggi — Aleksej rivolse lo sguardo alla moglie — Va tutto bene?
— Sì, solo stanca — Marina forzò di nuovo un sorriso. Dentro tremava tutta.
Tutta la sera lo osservò stupita: come non aveva mai notato prima? Quelle telefonate nella stanza accanto, i ritardi costanti, i viaggi di lavoro nei weekend… Forse non voleva vedere la verità?
Rientrarono tardi. Tamara Ivanovna rimase alla casa di campagna — voleva godersi la natura finché il tempo era bello.
— Lesha, dobbiamo parlare — disse Marina appena rimasero soli.
— Magari domani? — sbadigliò il marito. — Sono stanco.
— No, adesso — tirò fuori la cartella dalla borsa — Guarda qui.
Aleksej vide i documenti e subito si irrigidì. Il suo volto divenne irriconoscibile.
— Dove hai preso questo?
— In soffitta da tua madre — Marina aprì la cartella — Spiegami perché l’appartamento è intestato solo a te? E che cos’è quel terreno a Lesnyje Dali, che io non conosco?
Aleksej tacque, stringendo le labbra.
— Trentacinque anni, Lesha… — la voce di Marina tremava — Trentacinque anni ho pensato che fossimo una famiglia. Che tutto fosse in comune. E invece tu agivi alle mie spalle?
— Non volevo caricarti di questioni legali — rispose infine — Tanto non capisci niente.
— Non capisco perché non mi dai modo di capire — sbatté il pugno sul tavolo Marina — Da dove vengono i soldi per quel terreno? Dovevamo fare i lavori in cucina!
— Erano i miei risparmi personali.
— Mi nascondevi i soldi?
— Non nascondevo, mettevo da parte! — alzò la voce Aleksej — Ecco perché non te l’ho detto! Fai subito scenate!
— Scenate?! — Marina quasi si soffocò — Scopro che mio marito intestava la proprietà solo a sé e dovrei stare zitta?
Parlarono fino alle tre di notte. Anzi, Marina faceva domande e Aleksej evitava le risposte, si giustificava, dava la colpa a lei. Poi confessò che aveva programmato di trasferire la madre nella nuova casa su quel terreno.
— E io? — chiese Marina — Pensavi di portarmi con te?
— Certo, col tempo — borbottò lui.
— Col tempo… — ripeté lei — E adesso dovrei vivere nell’appartamento che non è mio?
Marina non chiuse occhio tutta la notte. Si rigirava nel letto fissando il soffitto, ripensando agli eventi del giorno prima. Trentacinque anni aveva lavato, cucinato, pulito, curato — era stata la moglie e la nuora perfetta che tutti ammirano nei libri. E cosa aveva avuto in cambio? Inganno. Tradimento. Parole vuote e promesse non mantenute.
La mattina chiamò il lavoro e chiese un giorno libero. Poi telefonò a un’amica.
— Svet, ciao. Senti, mi avevi detto che tua nipote fa l’avvocato? Vorrei chiederti un consiglio su alcune cose…
Svetlana notò subito un tono preoccupato nella voce di Marina:
— Marish, che succede? Hai un tono strano.
— Te lo racconterò dopo. Dammi il numero della ragazza, va bene?
Un’ora dopo Marina era già nello studio legale. Di fronte a lei c’era una giovane donna dallo sguardo limpido e sicuro di sé — Katja, la nipote di Svetlana. Le spiegò che Marina aveva pieno diritto a rivendicare i beni acquistati durante il matrimonio.
— Ma come posso dimostrare di aver partecipato all’acquisto? — chiese Marina.
— Avevate un budget comune?
— Sì, certo! Eravamo una famiglia…
— Allora non dovrebbero esserci problemi formali — sorrise Katja. — Non ti preoccupare, signora Marina. Difenderemo i tuoi interessi.
Sulla strada di casa Marina si sentiva come una persona estranea a se stessa. Come se qualcun altro stesse guidando le sue azioni. Questa altra Marina entrò con decisione in banca, aprì un conto personale e trasferì lì i soldi dal conto familiare comune. Questa altra Marina comprò un telefono nuovo e una scheda SIM. Questa altra Marina fece ciò che la “vera” Marina aveva temuto di fare per tutti quegli anni — cominciò a prendersi cura di sé.
A casa l’aspettava una sorpresa: in cucina stavano tranquillamente bevendo il tè Aleksej e Tamara Ivanovna.
— E perché sei tornata dalla casa di campagna? — Marina baciò la suocera sulla guancia.
— Aleksej mi ha riportata — fece lei alzando le spalle — Ha detto che stavi male e che avevi bisogno di aiuto.
Marina guardò il marito. Aveva un’espressione così colpevole che a lei venne quasi la nausea.
— Marina, ho pensato… — iniziò con cautela — Forse ieri siamo andati un po’ troppo oltre? Abbiamo litigato, e basta. Trentacinque anni insieme, dopotutto.
— E allora? — Marina lo guardò fredda. — Per trentacinque anni mi hai nascosto la verità, e ora devo ingoiare tutto?
— Ma cosa è successo, in realtà? — si agitò Tamara Ivanovna. — Aleksej, cosa hai combinato?
— Non ho combinato niente — rispose irritato lui — È solo che Marina complica tutto di nuovo. È una sciocchezza.
— Sciocchezza? — Marina rise amaramente. — Tamara Ivanovna, sapevate che vostro figlio ha comprato un terreno a Lesnye Daly? Uno splendido, con vista sul lago?
La suocera guardò confusa il figlio:
— Quale terreno?
— Neanche io lo sapevo — annuì Marina — Né dell’appartamento intestato solo a lui, né dei conti segreti, né del fatto che voleva trasferirvi in una nuova casa, senza dirmi nulla.
— Aleksej, è vero? — Tamara Ivanovna diventò pallida.
— Mamma, non immischiarti — fece segno Aleksej — Sono affari miei e di Marina.
— Nostri? — ripeté Marina — A quanto pare non ne faccio parte.
— Perché ti aggrappi a un pezzo di carta? — alzò la voce Aleksej — Che male c’è a intestare tutto a me? Comunque avremmo vissuto insieme!
— Insieme? — Marina scosse la testa — Sei sicuro? Magari hai già un’altra famiglia, più giovane e accondiscendente?
Aleksej aprì la bocca ma non trovò parole.
— Dio mio — Tamara Ivanovna si portò una mano al petto — Aleksej, dimmi che non è vero.
— Certo che non è vero! — si infuriò Aleksej — Sei impazzita? Che altra moglie?
Marina tirò fuori con calma il telefono dalla borsa, trovò la foto che serviva e la posò davanti al marito.
— E allora che cos’è questa? Una foto di una ragazza giovane nel tuo portafoglio? È lì per caso?
— Hai frugato tra le mie cose? — ansimò Aleksej.
— E tu hai frugato nella mia vita! — la voce di Marina tremò — Per trentacinque anni mi hai usata, nascosto i tuoi segreti, preso decisioni per entrambi! E ora ti arrabbi perché ho guardato nel tuo portafoglio?
— È la figlia di una collega — borbottò Aleksej — Le avevo promesso di aiutarla a trovare lavoro.
— Certo — sorrise Marina — Ecco perché tieni la foto vicino ai soldi. Molto pratico.
Tamara Ivanovna si alzò lentamente:
— Vado a sdraiarmi un po’. Il cuore batte in modo strano.
Quando la suocera se ne andò, Aleksej si scagliò contro Marina:
— Perché hai fatto arrabbiare mia madre? Sei brava solo a far perdere la calma a tutti! Esageri sempre!
— Esagero? — Marina lo guardò sorpresa — Tu per anni mi hai nascosto cose importanti e la colpa è mia?
— Non ti ho mai mentito! — sbatté il pugno sul tavolo — Ho solo omesso qualche dettaglio. Non è la stessa cosa!
— Per me è la stessa cosa — scosse la testa Marina — E sai qual è la cosa peggiore? Non mi sorprende. In fondo dentro di me ho sempre saputo che non sei quello che dici di essere.
— Ma che dici? — Aleksej la fissò.
— La verità — rispose calma Marina — Oggi ho chiesto il divorzio. E la divisione dei beni.
— Cosa?! — Aleksej divenne pallido — Sei impazzita? Distruggere trentacinque anni di famiglia per un pezzo di carta?
— Non per un pezzo di carta — disse decisa Marina — Ma per le bugie. Per il mancato rispetto. Per il fatto che per te sono sempre stata un’aiutante comoda, non una vera moglie.
— Non è vero! — si alzò di scatto — Ti ho amata! Sempre!
— Amata? — Marina sorrise tristemente — Allora perché non mi hai mai chiesto cosa volevo io? Perché decidevi sempre da solo? Perché nascondevi soldi e documenti?
Aleksej tacque.
— Ecco, proprio questo — annuì Marina — Non è amore, Aleksej. È abitudine. Comodità. Conforto.
In quel momento entrò Tamara Ivanovna. Il suo volto era pallido ma fermo.
— Ho sentito tutto — disse piano — E sappi, figliolo, che sto dalla parte di Marina.
— Cosa? — Aleksej guardò la madre — Sul serio?
— Assolutamente — rispose Tamara Ivanovna — Ho sempre saputo che assomigli a tuo padre — furbo, riservato. Ma pensavo che rispettassi almeno tua moglie. E invece… — fece un gesto con la mano — Ho vergogna di te.
— Mamma, non capisci…
— Capisco tutto — la interruppe lei — Marina si è presa cura di te per trentacinque anni. Di noi. E tu l’hai ripagata così.
Aleksej guardava ora la madre, ora la moglie. Nei suoi occhi passò qualcosa di simile alla paura.
— Volete davvero divorziare? Alla vostra età?
— E allora? — fece spallucce Marina — Ho cinquantasette anni. Ho tutta una vita davanti.
— E dove pensi di andare a vivere? — Aleksej incrociò le braccia — Per strada?
— Non ti preoccupare — sorrise Marina — L’avvocato ha detto che metà dell’appartamento è mia. E se dimostriamo che hai nascosto dei beni, potrei avere di più.
