Non ricordo nemmeno come sono entrata nella stanza.
La scatola con la torta tremava nella mia mano, poi cadde a terra.
La crema si spalmò ovunque, come la poca dignità che mi restava.
Laci mi guardò. Prima sorpreso. Poi infastidito.
— Che ci fai qui? — come se fossi io a rovinargli la serata.
— Volevo solo… farti una sorpresa…
La mia voce tremava. La ragazza bionda mi fissava. Giovane, con la pelle liscia e un sorriso sprezzante.
— Ah, quindi QUESTA è la “pecora”? — disse qualcuno in tono beffardo.
Risate. Sincere, forti, disgustose.
Ridevano di me. Come di una serva che ha bussato alla porta sbagliata.
Mi raddrizzai.
— Sì, sono la pecora. Quella che cucina la zuppa, lava i calzini, che è stata con te in ospedale quando avevi la febbre.
Feci un passo avanti.
— Ero con te quando tua madre ha avuto l’ictus. Ti ho sostenuto. E adesso fai QUESTO?
Laci fece una smorfia. — Smettila con questa sceneggiata.
— Non è una sceneggiata. Sto solo dicendo, finalmente: basta così.
Silenzio. Pensavo che mi avrebbero cacciata via. Umiliata.
Ma poi qualcuno applaudì. Un invitato. Poi un altro.
Qualcuno disse: — Sei un idiota, Laci.
Una donna sulla cinquantina si alzò dal tavolo: — Questa è la donna che chiami “pecora”? Guardati, pagliaccio.
Uscii. Non correndo, semplicemente camminando, a testa alta. Davanti al cancello chiamai mia madre:
— Mamma, i bambini possono dormire da te stanotte?
Capì subito. — Certo, tesoro. Cos’è successo?
— Te lo racconto domani. Ho solo bisogno… di un po’ di tempo.
Camminai per strada. Senza ombrello. Pioveva leggermente, le gocce si mescolavano alle mie lacrime.
Non faceva male. Era tutto vuoto. Come se il mondo mi fosse caduto addosso.
Mi sedetti su una panchina. Comprai una bottiglia di vino. Ero nel parco dove di solito passeggiavo col passeggino. Ora stavo semplicemente seduta lì.
Nel mio silenzio.
La mattina dopo mi svegliai a casa di mia madre. I bambini erano già a scuola. Lei preparava il tè in silenzio.
— So cosa provi — disse. — Ci sono passata anch’io.
Mi sono divorziata da tuo padre a quarant’anni. Tu sei ancora in tempo.
— Non so ancora se voglio divorziare.
— Invece sì che lo sai — mi guardò dolcemente. — Hai solo paura di dirlo ad alta voce.
Due giorni dopo, Laci si presentò. Entrò con le sue chiavi.
— Ti sei fatta proprio una bella figuraccia.
— Io? O tu, che mi hai umiliata davanti a tutti?
Fece un gesto con la mano. — Era solo uno scherzo.
— No, Laci. Questo è stato il punto di non ritorno.
Si fermò. — Parli sul serio?
— Più che mai.
Si sedette sul divano e guardò intorno. — E i bambini?
— Più forti di quanto pensi. E intelligenti. Sanno cosa sta succedendo.
Sospirò. — Va bene. Decidi come vuoi. Ma senza di me non sei nessuno. L’appartamento è anche mio.
Annuii. — Proprio per questo devo andarmene.
Uscì sbattendo la porta.
Un mese dopo lavoravo già. Una vecchia conoscenza. Prima part-time, poi a tempo pieno.
Dopo tre mesi avevo un mio appartamento. Niente di lussuoso, ma mio.
I bambini stanno da Laci nei fine settimana. Improvvisamente è diventato il “papà modello”. Fa persino le torte — con il preparato in bustina.
E io? Ho comprato un vestito rosso. Con lo stesso taglio di quello della bionda. Solo che il mio era più bello.
Perché lo indossava una donna che ha superato tutto — e che è rimasta in piedi.
Al compleanno di nostro figlio ci siamo rivisti. C’era anche Laci, con una nuova fidanzata.
Si fermò, mi guardò a lungo. Come se mi vedesse per la prima volta.
Si avvicinò. — Sei davvero bellissima.
— Lo sono sempre stata, Laci. Sei tu che non l’hai mai visto.
Poi lo lasciai lì. Andai dai miei figli.
Perché loro sono il mio vero successo.
Non chi mi ha mai chiamata “pecora”.
