Mascha era seduta su una panchina innevata davanti all’ingresso del palazzo, con le ginocchia strette contro il petto.
Indossava un vecchio cappotto, che sembrava più una vestaglia, e delle scarpe da ginnastica leggere, già fradice.
Fuori, il gelo mordeva — meno diciassette gradi.
L’aria vibrava come una corda tesa.
A ogni respiro, le sembrava che un fuoco gelido le si accendesse nei polmoni.
Guardava le finestre degli edifici vicini, dove delle sagome si muovevano dietro le tende — si preparavano le tavole, si accendevano le luci, si sentivano risate, calici che si alzavano.
Mascha udiva i suoni della festa, ma come attraverso uno strato d’acqua.
— Pazienza, — mormorò, affondando il viso nei suoi guanti.
— Sono sola.
E non mi fa male.
Era una bugia.
Faceva malissimo.
Le venne in mente sua madre.
Quella che cantava ninne nanne, preparava frittelle alle mele e profumava di camomilla e vaniglia.
All’epoca, Mascha era ancora piccola e non capiva che la felicità è quando qualcuno ti accarezza i capelli al mattino e ti dice:
«Svegliati, piccolo sole, è ora di andare a scuola.»
Sua madre era morta di cancro quando Mascha aveva sedici anni.
Dopo il funerale, suo padre era cambiato.
Non parlò per due settimane, poi sparì per tre giorni, e poi… apparve Tatiana.
Una donna con un trucco pesante, un profumo costoso e occhi freddi.
— Non sono tua madre, — dichiarò entrando.
— D’ora in poi vivremo in modo diverso.
“Diverso” significava: senza tenerezza, senza conversazioni, senza pasti condivisi.
Tatiana criticava ogni gesto di Mascha: «Lavi male i piatti», «Se non sai stare in piedi, siediti», «Non sorridere, sembri stupida».
Il padre, come se qualcuno gli avesse rubato l’anima, si limitava a dire:
— Tatiana si sta impegnando.
E tu fai sempre storie.
La vigilia di Capodanno, Mascha aveva decorato un vecchio alberello nella sua stanza.
Aveva ritagliato fiocchi di neve di carta e li aveva appesi alla finestra.
Aveva comprato dei mandarini con gli ultimi spiccioli.
Voleva solo un po’ di festa, un po’ di calore, un miracolo…
Ma quando nella cucina fu apparecchiato un banchetto, nessuno la chiamò.
All’improvviso, la porta della sua stanza si aprì.
Tatiana era sulla soglia, con un abito scintillante.
— Che ci fai lì impalata? Non fare vergogna! Non abbiamo invitato nessuno per colpa tua.
E comunque… vai a fare un giro.
Siamo già stretti qui.
Mascha si alzò senza dire una parola.
Sapeva che se avesse risposto, sarebbe stato peggio.
Uscì.
La porta si richiuse alle sue spalle, risuonando nel suo petto.
Nel cortile non c’era nessuno.
Né bambini, né gruppi chiassosi.
Solo neve, gelo e una panchina solitaria.
Mascha si sedette.
All’inizio, si limitò a respirare, cercando di non piangere.
Poi si coprì le ginocchia con il fondo del cappotto e si strinse a se stessa.
— Sei forte.
Resisti ancora un po’.
Presto sarà l’anno nuovo.
Esprimerai un desiderio.
E tutto cambierà, — mormorava.
Il cielo brillava di stelle.
In lontananza esplodevano fuochi d’artificio.
Mascha chiuse gli occhi.
«Mamma, se mi senti, mandami un segno, ti prego… uno qualsiasi.»
Passarono venti minuti.
Le mani erano intorpidite, le gambe insensibili.
Non sapeva cosa fare.
Tornare dove nessuno la stava aspettando? O restare lì — con il vento e la neve?
All’improvviso sentì un latrato dolce.
Un grosso cane peloso — bianco con macchie grigie — apparve sul sentiero.
Si avvicinò con cautela, si fermò davanti a lei e inclinò la testa.
— Ciao… — sussurrò Mascha. — Anche tu sei solo?
Il cane scodinzolò.
Mascha allungò la mano per accarezzarlo.
Il cane si sdraiò allora ai suoi piedi, premendo il fianco caldo contro di lei.
Il corpo della ragazza rabbrividì per quel calore improvviso.
Si strinse contro il cane, come a una coperta vivente.
Le lacrime le riempirono gli occhi.
— Grazie… forse sei il primo da tanto tempo a venire da me, — mormorò.
Ma all’improvviso il cane balzò in piedi e cominciò ad abbaiare.
Poi guardò Mascha e, come per invitarla, si mise a correre.
— Vuoi mostrarmi qualcosa? — Mascha si alzò, le ginocchia tremanti.
Il cane avanzava per la strada, voltandosi di tanto in tanto.
Mascha, tremante, lo seguì.
Dopo qualche minuto, arrivarono davanti a una vecchia casa di legno, ben tenuta.
Sopra la porta, una targa: «Rifugio ‟La Casa della Speranza”».
Dalle finestre proveniva una luce calda, si udivano voci e risate.
Il cane iniziò ad abbaiare e a saltellare davanti alla porta.
Dopo qualche secondo, la porta si aprì, e una donna sulla cinquantina apparve sulla soglia, con un gilet lavorato a maglia e i capelli striati di grigio.
— Bim?! Di nuovo qualcosa? — Scorse Mascha.
— Oh mio Dio… piccola, sei gelata! Vieni, vieni, non aver paura!
Mascha restava immobile.
La donna si avvicinò piano e le posò le mani sulle spalle.
— Vieni, angelo mio.
Qui fa caldo.
Qui si festeggia il Capodanno — per tutti.
E allora, per la prima volta da tanto tempo, Mascha non resistette.
Fece un passo avanti.
E entrò.
