La casa della nonna Aleksandra, che nel villaggio, in modo semplice e familiare, chiamavano Šura, di giorno veniva aggirata da lontano. Non è che qualcuno vedesse in lei il male o una forza oscura, ma tra la gente, come si sa, piace credere ai presagi, e un tempo ancora di più. Su di lei si raccontavano strane cose, si bisbigliava, si mormorava ai cancelli, al pozzo, nella folla della chiesa. Sia lei che la nipote Tonja venivano evitate, come se da loro provenisse qualcosa di inaccessibile, incomprensibile, come se vivessero secondo leggi proprie, non umane.
Ma appena il sole tramontava dietro la foresta, e calava il silenzio, si diffondeva l’oscurità, e come dal sottosuolo spuntavano le persone – e non solo del loro villaggio, ma anche dai casolari più lontani. Arrivavano di nascosto da Šura, per sentieri tortuosi, attraverso il fitto boschetto che iniziava proprio dietro la sua casa. Le tracce sul terreno restavano – avevano battuto un viottolo, come se fosse la strada verso qualcosa di importante, di salvifico.
Alcuni venivano con una mucca malata, altri con il marito che beveva senza sosta, e altri ancora con problemi femminili, di quelli di cui è persino vergognoso parlare. Ma i miracoli avvenivano – chi veniva una volta, se ne andava con la speranza; chi tornava una seconda, trovava la mucca che già masticava tranquilla, il marito sobrio in casa, e la vita, come si suol dire, tornava sulla buona strada.
E nessuno riusciva a capire da dove venisse quella forza di Šura, né da dove fossero spuntate lei e la nipote. Semplicemente, un giorno il villaggio notò che nella casa, rimasta abbandonata per anni, erano rifiorite le finestre, i comignoli fumavano, e al mattino nel bosco si sentivano passi.
Šura era alta, magra, leggermente curva, ma con occhi vivi e penetranti, neri come il carbone. Sul capo portava un fazzoletto scuro, sotto il quale nascondeva i capelli grigi. Accanto a lei c’era Tonja, come se fosse la primavera stessa, un raggio di sole in un giorno nuvoloso. Una ragazza di quattordici anni con una grossa treccia, occhi scuri in cui brillava un mistero. Entrambe silenziose, riservate, quasi non parlavano con i paesani, si limitavano a fare un cenno con il capo quando le si incontrava. Ma chiunque incrociasse il loro sguardo sentiva: quegli occhi vedevano tutto, anche ciò di cui tacevi.
E poi, quando al mattino se ne andavano nel bosco con i cestini intrecciati in mano, per tornare solo alla sera, lì cominciarono le dicerie. Prima a bassa voce, poi sempre più forte. Le donne sussurravano al pozzo, dietro le staccionate, nelle saune, da una sauna all’altra. Šura era una strega, e Tonja la nipote della strega.
E se con la nonna ci si limitava a mantenere le distanze, la bambina a volte veniva persino colpita di nascosto con una pietra o con un bastone. Ma Tonja non rispondeva mai, non gridava, non piangeva. Guardava solo dritto negli occhi, fredda, e proseguiva per la sua strada.
Gli uomini, certo, ridevano delle chiacchiere delle donne. Qualcuno faceva un gesto con la mano, qualcun altro sputava, dicendo che non avevano altro da fare se non muovere la lingua. Ma anche loro cercavano di tenersi a distanza, di non immischiarsi, di non avere legami. Anche i ragazzi stavano lontani da Tonja, sebbene fosse bellissima; le loro madri li avevano avvertiti:
«Non avvicinarti alle streghe, ti porterai addosso la disgrazia.»
Solo uno, Egor Šumichin, guardava Tonja in modo diverso. Era più grande, considerato il più bello di tutta la zona, allegro, vivace, ma anche capace di lavorare e con la testa sulle spalle. Suo padre, Ignat, era un uomo severo ma giusto, e la loro fattoria era solida, ben avviata. La madre, Varvara, buona ma fragile, aveva potuto dare alla luce solo un figlio, e perciò Egor era un partito ambito per tutte.
Le ragazze gli facevano gli occhi dolci, si pavoneggiavano davanti a lui, ma da quando Tonja era apparsa nel villaggio, Egor aveva smesso di guardare le altre. E quando furono cresciuti, cominciò a farle visita.
La sera lanciava un sassolino alla finestra, Tonja si affacciava.
— Occhi neri, vieni a fare una passeggiata? — diceva scherzando, strizzandole l’occhio e porgendole un piccolo mazzetto di non ti scordar di me.
— È presto, — rispondeva Tonja severamente, muovendo appena la spalla.
— Come presto, è già notte.
— È presto per noi due per passeggiare insieme, — diceva lei. Poi prendeva il mazzolino, lo stringeva al petto, accennava un lieve sorriso e spariva dietro la tenda.
Egor restava sotto la finestra, a sorridere, senza nemmeno capire perché. Non era venuta, eppure non sembrava un rifiuto. Non aveva detto una parola, eppure il cuore si era scaldato.
Un giorno Gal’ka Ermolina, che da tempo aveva messo gli occhi su Egor, si avvicinò a Tonja.
— Non lo prendere in giro, è mio. Se ti vedo di nuovo accanto a lui, ti taglio la treccia!
Gal’ka sussurrava minacciosa, ma la voce tremava di paura. Perché Tonja era la nipote di una strega. Lei tacque, fissandola negli occhi. Stettero così due minuti — senza un suono.
— Avrai paura, ma non temere, — alla fine disse Tonja piano ma chiaramente. — Noi saremo vicine, tutto finirà bene. Poi ti sposerai, andrai lontano, là c’è tanta neve. Sarai straniera, ma ti ameranno e tu amerai. Camminerai vestita di pellicce. Darai al marito tre figli maschi.
E aggiunse:
— E di Egor ti stancherai da sola. Non ne avrai più bisogno.
Gal’ka dapprima ascoltava corrucciata, poi, sentendo parlare di Egor, batté il piede a terra:
— Non lo lascerò! E le pellicce non mi servono!
Tonja non rispose. Si voltò semplicemente e se ne andò.
Poi cominciò la guerra.
— Occhi neri, sono venuto a salutarti, — disse Egor, appoggiato alla staccionata davanti alla casa di Tonja. — Sconfiggeremo il nemico in un attimo, tornerò da eroe. Forse allora mi amerai.
Parlava con tono allegro, come scherzando, ma negli occhi brillava la speranza.
— Io ti amo già adesso, — rispose piano Tonja, avvicinandosi alla staccionata. Il cuore di Egor si fermò per un istante. — Tieni, — gli porse un pacchetto con una sciarpa e dei calzini di lana.
— Te lo dico, torno in un attimo, tra un paio di mesi sarò a casa, — rise lui.
Ma Tonja sembrava non sentirlo:
— Questo tienilo vicino al cuore. Ti proteggerà. E ricorda bene: io ti amo e ti aspetterò.
Gli mise in mano un piccolo sacchetto di tela. Egor lo prese senza neanche guardare cosa ci fosse dentro. I suoi occhi non riuscivano a staccarsi dal suo volto. Nella testa un’unica parola: «Ti amo».
— È ora, — sussurrò Tonja. E già dalla macchina lo chiamavano — suo padre Ignat e gli altri uomini partivano per il fronte.
Egor corse via, voltandosi indietro.
— Mi ami? — gridò mentre correva.
— Ti amo! — gridò lei in risposta. — Per sempre.
Dietro di lei, sulla soglia, stava Šura, senza distogliere i neri occhi dalla macchina che partiva. Mormorava qualcosa, inaudibile per tutti.
La guerra fu lunga e terribile. Le notifiche di morte arrivavano spesso. Chi tornava, tornava mutilato: senza una gamba, senza un occhio, senza l’anima. Le donne ricominciarono a recarsi da Šura. Ognuna sperava di sentire che il proprio marito, figlio, fratello era vivo. Ma Šura non rispondeva sempre. A chi taceva, la morte era vicina. A chi parlava, quello sapeva che l’amato sarebbe tornato.
Così arrivò anche la notizia della morte di Ignat. Varvara, la madre di Egor, crollò del tutto. La sua salute era già fragile prima, e ora non ne restava più nulla.
Una mattina Tonja uscì e vide Varvara al cancello. Non osava entrare. Tonja le corse incontro, la prese per mano e la invitò in casa.
– Dimmi la verità, Tonja… Egor tornerà? Lo rivedremo mai? – sussurra Varvara, pallida e smagrita.
– Tornerà. Lo aspetterete. Anch’io aspetterò, – risponde Tonja, accarezzandole delicatamente la mano. Il volto di Varvara si rischiara un po’.
Ma presto arrivarono i tedeschi nel villaggio. Occuparono le case, le saccheggiarono, si divertivano a tormentare la gente. Solo la casa di Šura veniva evitata. Gli uomini quasi non c’erano più: chi era andato al fronte, chi si era nascosto dai partigiani. Nel villaggio rimanevano solo donne e ragazze. Un giorno Gal’ka andò al pozzo a prendere l’acqua, quando improvvisamente fu circondata da soldati tedeschi. Ridevano, parlottavano fra loro, la guardavano come se volessero spogliarla con gli occhi, uno di loro stese la mano verso di lei. Gal’ka si spaventò a morte, il cuore le batteva forte, non sapeva come liberarsi. Ma all’improvviso quel soldato che la stava toccando si prese la testa, urlò e si ritirò. Anche gli altri fecero un passo indietro. Gal’ka rimase lì, tremante, guardandosi intorno — nessuno. In lontananza, vicino all’ultima casa, dietro la recinzione, vide Šura e Tonja. La guardavano attentamente. Tonja le fece un cenno con la testa e sparì in casa. Allora Gal’ka si riprese, raccolse rapidamente l’acqua e corse a casa.
Le donne bisbigliarono: perché i tedeschi sembravano non notare la casa di Šura? Tutti arrivarono a una sola conclusione — era una strega. Non pensarono molto prima che i nostri arrivassero, scacciassero il nemico. E Šura ricevette ringraziamenti — si scoprì che lei e Tonja avevano nascosto alcuni soldati feriti in casa e si erano presi cura di loro. Senza gli occupanti la vita divenne un po’ più facile, gli abitanti respirarono un po’. Ma Tonja sparì da qualche parte. Per molti giorni non si seppe nulla di lei. Poi un partigiano raccontò: «Ero di guardia. All’alba sento un ramo spezzarsi da qualche parte. Guardo — vicino a me c’è una ragazza, silenziosa, come se fosse apparsa dal nulla. Non l’ho sentita avvicinarsi. Alzo il fucile e urlo: “Fermo!” A quel punto Vasily si avvicina e dice: “Non fare rumore, è Ton’ka, la nipote della strega, l’ho riconosciuta. Perché sei venuta?” Ci avviciniamo, e lei chiede: “Dov’è il vostro ferito? Li curerò”. E davvero — ha rimesso tutti in piedi», raccontava grattandosi il mento.
La guerra finì. Gli uomini cominciarono a tornare a casa. Ma Egor non compariva mai. Ogni volta che Varvara incontrava Tonja per strada, la guardava con speranza. Lei semplicemente annuiva in silenzio: aspetta, tornerà. E così, una sera, quando era già buio, una macchina si fermò al cancello. Varvara, appena riuscita a mettere il fazzoletto, corse sulla veranda — la macchina era già ripartita, e nel semi-oscuro, davanti al cancello, c’era suo figlio — Egor. Senza entrambe le gambe. Su una tavola con rotelle. Il viso deturpato da una cicatrice.
– Figlio mio, tesoro, sei tornato! – si precipitò da lui Varvara.
– Sarebbe stato meglio se non fossi tornato. Chi ha bisogno di me ora? – rispose Egor con rabbia. La guerra aveva ferito non solo il corpo, ma anche l’anima. Non c’era più il ragazzo allegro di un tempo.
– Tonja ti aspettava, aveva promesso che saresti tornato. E anche Galja ti aspettava, – cercò di rincuorare il figlio la madre.
– Guardami… Che cosa diranno ora? – fece una smorfia Egor. Per tutti quegli anni aveva tenuto nel cuore l’immagine di Tonja — i suoi occhi neri, la promessa d’amore. I calzini consumati, la sciarpa persa, ma il sacchetto di tela era sempre nel taschino del petto. Ma ora, perché dovrebbe Tonja volerlo — un invalido? Lei è una bellezza…
Il giorno dopo i ruoli sembrarono invertirsi: Varvara uscì di casa e Tonja stava al cancello. Dal volto della madre Tonja capì subito tutto.
– Non aspettarla. Non vuole vedermi, – fece un gesto con le mani Varvara e andò per i fatti suoi. Tonja rimase a guardare.
«Perché non se ne va?!» — si infuriava Egor in casa. Attraverso la finestra vide la madre dire che Tonja era arrivata. Il cuore si strinse. Eccola, la sua Tonja — snella, bella. E lui? Un moncone. Passarono due ore e Tonja stava ancora lì. Egor non ce la fece più, uscì sulla veranda:
– E adesso dirai che mi ami?! – gridò, stringendo i pugni per trattenere le lacrime. Aveva paura che Tonja si girasse e se ne andasse. Ma Tonja aspettava da tempo quel momento: corse verso la veranda, cadde in ginocchio davanti a lui, baciò le sue mani, pianse, accarezzò la cicatrice sulla guancia.
– Ho detto “per sempre”, significa per sempre, – sussurrò lei. Egor non resistette — si strinse alla sua amata, nascose il volto tra i suoi capelli neri, la baciò sulla sommità della testa, pianse lui stesso.
Presto anche Gal’ka seppe che Egor era tornato, ma non andò da lui. Rimase senza fiato, si coprì la bocca con la mano, quando seppe che lui era senza gambe. Se ne andò. Già durante la guerra, quando il villaggio era stato liberato, aveva conosciuto un giovane soldato della Jakuzia. Lui si era innamorato a prima vista. Dopo la guerra non l’aveva dimenticata — era venuto a chiamarla da lui. All’inizio Galja aveva rifiutato, poi aveva accettato. Ora manda lettere, scrive delle gelide inverni del nord, invia cartoline: lei in un soffice cappotto di pelliccia, sorride, accanto a lei tre ragazzini — gli stessi occhi a mandorla del padre.
Egor e Antonina non tardarono con il matrimonio. Un mese dopo Antonina divenne padrona della sua casa. Varvara accolse la nuora come una di famiglia. La nonna Aleksandra rimase a vivere nella sua casa in periferia e visse ancora a lungo. Antonina ed Egor ebbero due figli maschi, e poi una figlia, Liza. I ragazzi erano come il padre: occhi azzurri, capelli ricci. Liza invece era tutta madre: capelli neri, grandi occhi scuri. Quando la figlia compì un anno, la nonna Aleksandra venne a congratularsi, portò un regalo e chiese ad Antonina di andare da lei il giorno dopo con la bambina. Tonja uscì la mattina con la piccola, sbrigò le faccende di casa e tornò a pranzo.
– Parla con gli uomini, devono scavare la tomba. La nonna è morta, – disse calma. Egor rimase sorpreso da come lo disse, senza lacrime.
Ci furono, naturalmente, persone contrarie a seppellire la nonna Aleksandra nel cimitero comune — ricordavano che fosse una strega. Ma altri ricordarono quante persone aveva salvato, come aveva aiutato i feriti durante la guerra. La seppellirono, anche se un po’ appartata. Anche se allora nessuno ammise ufficialmente di aver chiesto aiuto ad Aleksandra, il sentiero verso la sua casa nel bosco non si chiuse mai.
Dopo la sua morte, molte persone si rivolsero ad Antonina per consigli e cure, specialmente quelli che ricordavano come aiutava i partigiani. Ormai non la chiamavano più strega — tutti sapevano che era buona, premurosa, capace. La chiamavano guaritrice, anche se a bassa voce. Antonina aiutò molte persone. Visse molti anni con Egor nell’amore e nell’armonia. Le sue mani erano integre, e lavorava abilmente. I figli, una volta cresciuti, si trasferirono in città, mentre Liza rimase con i genitori.
Si dice che molti anni dopo la morte di Antonina, alla sua figlia Liza arrivassero richieste di aiuto anche da lontano. E poi — anche a sua nipote… Anche se forse sono solo leggende, solo voci.
