Natasha mise sul tavolo un piatto di patate fritte, ma subito ritirò la mano — la padella era troppo calda. Le dita si arrossarono leggermente, ma il dolore era sopportabile. Nell’aria si diffondeva il profumo di aneto e cipolla fritta, fuori splendeva il sole di maggio, si sentivano voci allegre di bambini. Una serata normale nel loro appartamento di due stanze al terzo piano.
— Maksim, è ora di cena! — chiamò Natasha suo figlio.
Il ragazzino uscì dalla sua stanza con i capelli arruffati, indossava una maglietta macchiata di pennarelli — evidentemente stava lavorando a un progetto scolastico. Si lavò in fretta e si sedette a tavola, tendendo la mano verso il pane.
— Aspetta papà, — lo fermò dolcemente Natasha.
Sergej uscì dalla camera da letto, sistemandosi la camicia. Il lavoro in cantiere si vedeva chiaramente: il viso stanco, i capelli appiccicati alla fronte, occhiaie sotto gli occhi.
— Com’è andata la giornata? — chiese Natasha mentre gli versava del tè.
— Normale. Fa un caldo infernale, il capo rompe come sempre, — Sergej prese il piatto con la carne. — E voi?
— Maksim oggi è stato in biblioteca, si prepara per l’olimpiade di matematica. Dicono che ha buone possibilità di passare alla fase cittadina.
Maksim sorrise timidamente e cominciò a servirsi le patate. A tavola regnò il solito silenzio, rotto solo da brevi commenti sulla giornata trascorsa. Natasha pensava che domani avrebbe dovuto comprare un paio di scarpe nuove per il figlio — quelle vecchie erano ormai consumate.
All’improvviso suonò un campanello acuto alla porta — tre squilli lunghi di seguito.
— Chi sarà a quest’ora? — si meravigliò Natasha guardando l’orologio. Erano circa le otto di sera.
Sergej si alzò, si asciugò la bocca con un tovagliolo e andò ad aprire. Dopo un secondo si sentì una voce femminile:
— Sergej! Grazie a Dio sei a casa! Aiutami a portare le valigie — sono esausta!
Natasha riconobbe la voce della suocera e si irrigidì involontariamente. Valentina Petrovna arrivava sempre all’improvviso, come un uragano che sconvolgeva la vita tranquilla. Nel corridoio si sentirono fruscii, Sergej iniziò a portare le borse.
— Maksim, finisci in fretta, — sussurrò Natasha al figlio.
Il ragazzo guardò la madre con aria interrogativa, ma continuò a mangiare in silenzio. Natasha iniziò a sparecchiare — l’esperienza le diceva che era meglio mettere subito in ordine.
Valentina Petrovna entrò in stanza con l’aria sicura di chi è padrona di casa. I capelli erano ordinati, il trucco leggero, i vestiti eleganti e chiaramente costosi. In mano aveva una borsa di pelle.
— Buonasera, — disse guardandosi intorno. — Maksim, salutala come si deve.
Il ragazzo si alzò e si avvicinò alla nonna:
— Buonasera, Valentina Petrovna.
— «Valentina Petrovna»? — la voce della donna si fece fredda. — Non sono Valentina Petrovna, sono tua nonna. Anche se… — guardò Natasha con aria significativa — è chiaro chi ti ha cresciuto così.
Natasha serrò i denti e continuò a raccogliere i piatti. Maksim si spostava nervosamente da un piede all’altro.
— Mamma, siediti, — disse Sergej spostando una sedia. — Cenerai con noi?
— Certo che sì. Sono stanca del viaggio. — Valentina Petrovna si sedette e guardò intorno. — E quando mi porterete da mangiare?
— Adesso riscaldo, — rispose Natasha.
— Non voglio cibo riscaldato! — interruppe bruscamente la suocera. — Non mangio cibo riscaldato. Portate cibo fresco.
— Ma abbiamo appena cenato…
— Perfetto! Allora ce n’è anche per me. O qui si accolgono gli ospiti a digiuno?
Sergej guardò la moglie con aria colpevole:
— Natasha, fai qualcosa, per favore.
Natasha tornò ai fornelli. Nel frigorifero c’era ancora un po’ di carne e qualche patata. Avrebbe dovuto cucinare di nuovo. Maksim era ancora lì, esitante a lasciare il tavolo.
— Maksim, vai a fare i tuoi compiti, — disse Natasha.
— Aspetta, — la fermò Valentina Petrovna. — Prima sparecchia il tavolo. Vedo piatti sporchi, briciole. Non si fa così.
— Non sapevamo che venissi, — cercò di spiegare Natasha.
— Ecco perché è male! La casa deve essere sempre pronta per gli ospiti. Maksim, pulisci il tavolo e porta via i piatti.
Il ragazzo raccolse diligentemente le briciole e portò i piatti in cucina. Natasha lo guardava preoccupata — il figlio aveva paura anche solo di provocare un malumore.
— Sergej, aiutami a disfare le valigie, — disse Valentina Petrovna al figlio. — Rimango a lungo.
— A lungo? — ripeté Natasha sorpresa.
— Cosa ti stupisce? Un figlio non deve prendersi cura della madre? O sei contraria?
Natasha si girò verso i fornelli. Litigare era inutile — Sergej avrebbe preso le parti della madre.
— Certo, mamma, resta pure, — disse in fretta lui. — Siamo contenti.
La suocera annuì soddisfatta e cominciò a ispezionare attentamente la stanza. Il suo sguardo si soffermava su ogni macchia, ogni granello di polvere.
— Natasha, ma fai le pulizie? — chiese passando il dito sul davanzale. — Guarda quanta polvere! I fiori sono secchi.
— Lavoro, — rispose Natasha brevemente, mescolando la carne.
— Lavori? E questo ti impedisce di tenere la casa in ordine? Io ho lavorato tutta la vita e tenevo tutto pulito. E tu? Maksim probabilmente nemmeno rifà il letto.
— Lo rifà, — intervenne il ragazzo dalla cucina.
— Non immischiarti nelle conversazioni degli adulti! — lo rimproverò la nonna. — I bambini devono essere visti, non sentiti.
Maksim si zittì. Natasha sentì la porta della sua stanza chiudersi. Era un sollievo che fosse andato via.
— Mamma, non criticare tanto, — chiese Sergej. — Natasha ci prova.
— Ci prova? Guarda intorno! Queste sono prove? In due giorni rimetterò tutto in ordine. Ti mostrerò come si fa.
Natasha mise davanti alla suocera il cibo appena preparato. Valentina Petrovna annusò, punzecchiò la carne con la forchetta.
— Poca sale. La carne è un po’ dura. Sergej, vedi come ti nutrono?
— Mamma, va tutto bene, — rispose Sergej, ma con voce incerta.
Natasha si sedette al tavolo, intrecciando le mani. La gola si seccò. Valentina Petrovna continuava a mangiare commentando ogni dettaglio. Con ogni parola la tensione dentro Natasha cresceva.
— Dove dormirò? — chiese la suocera spostando il piatto mezzo vuoto. — Spero non sul divano?
— Abbiamo due stanze: Sergej e io dormiamo in una, Maksim nell’altra, — iniziò Natasha.
— Allora il ragazzo dormirà sul divano. Io voglio un letto vero.
— Forse troviamo un’altra soluzione? — propose Sergej.
— Quale soluzione? Vuoi mandare tua madre sul divano? Dopo tutto quello che ho fatto per te?
Sergej chinò la testa. Natasha capì: la decisione era già presa.
— Maksim! — chiamò Valentina Petrovna. — Domani liberi la stanza. Metti tutto in ordine e dormirai nel soggiorno.
Maksim guardò i genitori, stringendo in mano un libro. Natasha voleva intervenire, ma Sergej parlò per primo:
— Ascolta la nonna, Maksim.
— Ma ci sono i miei libri, il computer… — iniziò il ragazzo.
— Li sposterai, — tagliò corto Valentina Petrovna. — E poi giochi troppo. Dovresti aiutare in casa.
Maksim annuì e andò nella sua stanza. Natasha sentì i rumori di lui che spostava cautamente le cose. Il cuore le si strinse: il figlio non aveva nemmeno provato a protestare, abituato a sentirsi inutile.
— Domani metto tutto in ordine, — dichiarò Valentina Petrovna alzandosi da tavola. — E mi occuperò dell’educazione di Maksim. Cresce senza una figura maschile.
— Sergej è qui vicino, — non resistette Natasha.
— Sergej non è il padre biologico. È una gran differenza. Il ragazzo ha bisogno di disciplina, non di coccole.
Natasha si alzò di scatto e iniziò a sparecchiare furiosamente. I piatti tintinnavano tra le sue mani, quasi le sfuggivano. Sergej sedeva, non sapendo dove guardare — a volte la moglie, a volte la madre, chiaramente imbarazzato.
— Sono stanca del viaggio, — dichiarò Valentina Petrovna, alzandosi da tavola. — Vado a riposare. Natasha, rifai il letto e arieggia la stanza — l’aria è soffocante.
Con queste parole la suocera si diresse verso la stanza dei bambini. Maksim usciva proprio da lì, stringendo tra le braccia un mucchio di cose. Vedendo la nonna, si schiacciò istintivamente contro il muro, lasciandola passare.
— E ricorda, — aggiunse Valentina Petrovna fermandosi accanto a lui, — domani ti alzerai presto, rifarai il divano e sistemerai tutto. Non voglio vedere niente fuori posto.
Maksim annuì in silenzio. La suocera sparì nella stanza chiudendo la porta a chiave. Natasha guardava il figlio — lui stava al centro del soggiorno con le cose in mano, senza sapere cosa fare.
— Mamma, dove studierò? — chiese piano.
— Sul tavolino del salotto o in cucina, — rispose altrettanto piano Natasha. — Per ora mettiamo i libri nella scatola.
Maksim annuì lentamente e iniziò a sistemare con cautela le sue cose sul divano. Natasha vedeva come cercava di trattenersi. Non era più un bambino, ma nemmeno un adulto — abbastanza grande per capire che stava subendo un’ingiustizia e troppo piccolo per ribellarsi.
— Natasha, non farne un dramma, — disse piano Sergej avvicinandosi alla moglie. — È temporaneo. La mamma è anziana, sola…
— Temporaneo? — chiese lei senza voltarsi. — Per quanto?
— Non lo so… Il suo appartamento non è abitabile ora — i vicini hanno allagato il bagno, stanno facendo dei lavori. Non si può vivere lì.
Natasha voleva chiedere perché ne avesse saputo solo ora, ma cambiò idea. Litigare era inutile. Valentina Petrovna sarebbe rimasta finché voleva.
La mattina iniziò presto. Alle sei e mezza Natasha fu svegliata dal rumore dell’aspirapolvere in funzione. Guardò l’orologio — troppo presto. Sergej era già andato al lavoro, il suo turno iniziava presto. Natasha si vestì in fretta e uscì in soggiorno.
Valentina Petrovna, in vestaglia, aspirava metodicamente il tappeto. Maksim sedeva sul bordo del divano, cercando con concentrazione di finire un capitolo di storia.
— Maksim, togliti i piedi! — comandò bruscamente la suocera senza spegnere l’aspirapolvere. — Come vuoi che pulisca se ti metti sempre in mezzo?
Il ragazzo ritrasse le gambe, cercando di occupare meno spazio possibile. Ma il divano era stretto e il libro gli scivolava continuamente dalle ginocchia.
— Buongiorno, — disse Natasha entrando nella stanza.
— Sarà un buon giorno quando ci sarà ordine, — fece una smorfia Valentina Petrovna spegnendo l’aspirapolvere. — Qui è un disastro… Ieri sera non si vedeva, ma alla luce del giorno è un incubo.
Scosse la testa e iniziò a spostare i mobili, arrivando negli angoli più remoti. Maksim si alzava ogni volta per liberare lo spazio.
— Prepari la colazione? — chiese la suocera. — O mangerete di nuovo qualcosa al volo?
Natasha andò in cucina in silenzio. Dall’altra stanza continuava il lavoro accompagnato da commenti su polvere e disordine. Maksim non riuscì a finire il capitolo — ogni pochi minuti doveva alzarsi.
— Maksim, vieni a fare colazione! — chiamò Natasha.
Il ragazzo si sedette al suo solito posto. Valentina Petrovna entrò e senza dire una parola prese proprio quella sedia. Maksim si bloccò.
— Cambia posto qui, — indicò la suocera uno sgabello vicino alla finestra.
Il ragazzo obbedì. Il tavolo era un po’ alto, il piatto lontano. Natasha voleva proporre di scambiarsi il posto, ma Valentina Petrovna notò:
— Non viziarlo. Deve abituarsi all’ordine.
La colazione trascorse in un silenzio teso. La suocera mangiava lentamente, masticando ogni boccone con cura, criticando nel frattempo l’allestimento della tavola e la scelta dei cibi. Maksim si affrettava — la scuola stava per iniziare.
— Non avere fretta, — lo fermò Valentina Petrovna. — Le persone educate mangiano con calma. E soprattutto bisogna ringraziare per il cibo.
— Grazie, — mormorò Maksim.
— Più forte. Devi dire: “Grazie per la colazione”.
— Grazie per la colazione.
— Ecco, meglio. Vedi come si educa? — disse la suocera a Natasha. — Senza disciplina non si va da nessuna parte.
Natasha annuì in silenzio e cominciò a sparecchiare. Maksim finì il tè e si preparò per uscire. Prima di uscire cercò a lungo lo zaino — Valentina Petrovna l’aveva spostato durante le pulizie.
— Mamma, vado, — disse guardando in cucina.
— Arrivederci, — rispose Natasha.
— Aspetta, — lo fermò la suocera. — Non mi saluti?
Maksim tornò indietro, diede un bacio goffo sulla guancia della nonna:
— Arrivederci, Valentina Petrovna.
— Nonna, — lo corresse freddamente. — Sono la tua nonna, non Valentina Petrovna.
— Arrivederci, nonna.
— Così si fa, giusto. Ma dopo la scuola subito a casa, niente ritardi.
Maksim annuì e corse via. Natasha lo guardò andare — di solito il ragazzo usciva allegro, ma quel giorno le spalle erano curve come quelle di una persona molto più vecchia.
— Ora ci mettiamo a sistemare la casa come si deve, — annunciò Valentina Petrovna strofinandosi le mani. — Ti mostrerò come si tiene una casa.
La giornata fu un susseguirsi di ordini. Valentina Petrovna costrinse Natasha a lavare tutta la biancheria, a risciacquare gli asciugamani, a pulire ogni superficie. Ogni movimento era controllato, ogni azione criticata.
— Non lavi così. Guarda come si fa.
— L’asciugamano è sporco, lava di nuovo.
— Nell’angolo è rimasta la polvere — non hai strofinato bene.
La sera Natasha era completamente esausta. L’appartamento brillava, ma non le dava gioia. Valentina Petrovna si sistemò nella stanza dei bambini, disponendo ordinatamente le sue cose ovunque.
Maksim tornò da scuola silenzioso, con le spalle abbassate. Chiese timidamente se poteva prendere il quaderno di matematica.
— Puoi, ma non toccare nulla, — autorizzò la suocera. — E comunque non entrare senza permesso.
Quando tornò Sergej, Valentina Petrovna cominciò a raccontare dettagliatamente il lavoro svolto. Il marito annuiva, guardando con approvazione le superfici lucide.
— Ecco il vero ordine, — diceva. — Così si deve fare.
— Sì, mamma, è bellissimo, — concordò Sergej. — Natasha, prendine esempio.
A cena Valentina Petrovna prese il posto di capo tavola — proprio quello dove di solito sedeva Sergej. Lui si spostò senza protestare, Maksim si sistemò automaticamente sullo sgabello vicino alla finestra.
— Maksim, passa il pane, — comandò la suocera.
Il ragazzo allungò la mano oltre il tavolo per passare il cestino del pane.
— Bisogna alzarsi e passare, non allungarsi oltre il tavolo, — lo rimproverò la donna. — Non ti hanno insegnato le buone maniere?
Maksim arrossì
