— Al diavolo questo banchetto! Non ho intenzione di pagare, chiaro?! Vuoi festeggiare, Margherita Arkad’evna? Allora apri il portafoglio da sola!
I giubilei, si sa, sono feste dal gusto dubbio. Soprattutto quando il giubileo non è il tuo, ma il conto sì. Caterina sentì già nell’ingresso un piccolo nodo in gola—non per l’emozione, no. Per il presentimento. Quel presentimento che aveva sempre, come un cercamine, solo che non reagiva al metallo, ma ai parenti tossici. O meglio, a una persona ben precisa. Margherita Arkad’evna. La suocera. Donna-leggenda, donna-transatlantico e allo stesso tempo rompighiaccio del fronte familiare.
— Su, Katja, non fare la tonta, — la sollecitava Valerio, sistemandosi la cravatta e guardandosi allo specchio con quell’amore che di solito si riserva alle gomme nuove.
— Non faccio la tonta, sto elaborando un piano di evacuazione, — borbottò lei, stirando un sorriso come se infilasse calze troppo strette in scarpe strette.
La casa dove si teneva il giubileo era, come sempre, affittata “a buon mercato”. Anche se Margherita Arkad’evna ne parlava come se fosse stata progettata personalmente da Jean Nouvel. All’ingresso c’erano palloncini a elio e una specie di copia malriuscita di Armani in un cappotto da mercato. Era il presentatore. Che, tutto allegro, proclamò:
— Benvenuti alla festa della nostra cara, inimitabile Margherita Arkad’evna! Sessant’anni!
— Sessantasei, — sussurrò Caterina a Valerio. — Ma chi mai dice la verità in queste occasioni, no?
Lui non rispose. Valerio, ultimamente, risparmiava le parole. Soprattutto verso di lei. Sempre più spesso taceva, annuiva e svicolava, quasi scusandosi in silenzio con la madre per aver sposato “quella sbagliata”. Anche se, un tempo, Katja era stata “quella giusta”. Solo che, secondo Margherita Arkad’evna, l’unica “giusta” era lei stessa.
Al banchetto tutto seguiva la classica scaletta: brindisi, antipasti, balli, improvvisi giochini di gruppo. Caterina cercava onestamente di entrare nell’atmosfera, sorrideva perfino alla zia Lucia che l’aveva definita “una brava ragazza, se solo perdesse dieci chili”.
— Perché ti sei versata dell’acqua nel bicchiere? — chiese severa Margherita Arkad’evna, sedendosi accanto a lei come un procuratore in una serie TV di basso rating.
— Non mi va il vino, — rispose Caterina con calma, respirando a fondo dal naso.
— Davvero, è meglio che tu non lo beva, — annuì con un sorriso carico di significato la suocera. — Nel tuo stato è meglio astenersi. Ho visto un video, tra l’altro, dove un medico dice che anche lo stress può danneggiare l’equilibrio ormonale. E il tuo, diciamo, è piuttosto… traballante.
— Grazie, saluterò il suo medico da parte sua, — esalò Caterina. — Sicuramente siete sulla stessa lunghezza d’onda.
— Non essere insolente, cara. Non dimenticare di chi sei moglie, — disse Margherita Arkad’evna con un tono dolce, quasi materno. — E in ogni caso, cerca di non rovinare la festa.
La festa si rovinò da sola, quando a fine serata la suocera, con gli occhi che brillavano come due copie dello scontrino, annunciò a voce alta:
— E ora, un regalo per tutti! Valerio e Caterina hanno pagato il banchetto!
Silenzio. E poi — applausi. Zia Lucia si fiondò di nuovo ad abbracciarla, qualcuno disse “che carini”, e Caterina sentì le gambe cedere.
— Ma che stai dicendo?! — sibilò a Valerio, trascinandolo in un angolo.
— Mamma… beh, lei ha deciso così… È il suo giorno, — borbottò lui, smanettando col bicchiere di aringa.
— Quindi tu hai accettato di pagare il conto per 87 persone, metà delle quali vedo per la prima e ultima volta in vita mia?! — Caterina praticamente ringhiava. — Per cosa? Per il suo consenso? Per un paio di “bravi ragazzi” dai parenti con la gerania tra i denti?
— Beh… — non si giustificava nemmeno. Si limitò ad alzare le spalle. E quello era peggio delle scuse.
Margarita Arkad’evna stava già avvicinandosi a loro con lo champagne, come un’attrice che torna in scena per il bis.
— Oh, voi siete i miei sponsor, i miei angeli. Lo dico a tutti: ho la famiglia migliore! Non per niente ho insistito sulla tua scelta, Valeročka!
— Non è che lei abbia insistito, è solo che lui non riusciva a dirle “no” — Katja la guardava con un sorriso calmo, quasi glaciale. — E, a quanto pare, non ci riesce nemmeno adesso.
— Ma certo. Sei sempre tu a drammatizzare tutto. Sempre tutto oltre misura. Forse i problemi ce li hai nella testa, Katjuša? Non noi.
Quel “noi” fu come un pugno al petto. La famiglia era sua. O almeno avrebbe dovuto esserlo. Ma in quel momento si sentiva di troppo nel proprio matrimonio. Come un accessorio nel set “mammino caro”.
La sera, già in macchina, taceva. Poi chiese soltanto:
— Ti rendi conto almeno che questo non è normale?
— Cosa, precisamente?
— Tutto. Il modo in cui lei si comporta. Come le permetti di intervenire in ogni cosa. Perfino il banchetto… lo sai almeno quanto è costato?
— Abbiamo dei risparmi. È stata un’idea di mamma fare una sorpresa.
— E a me? A me qualcuno fa delle sorprese, a parte il conto da centocinquantamila?
Lui non rispose. Accese solo la radio. Katja rise. Amaramente, a voce alta.
— Ma certo. Cosa c’è di meglio che coprire i problemi con musica degli anni ’90?
E proprio quella notte, sdraiata sul letto accanto a un uomo che ormai era diventato, di fatto, un coinquilino con spese in comune, aprì per la prima volta le “Note” sul telefono e scrisse:
Giorno 1. Il conto del banchetto — il conto della pazienza. Per ora mi limito a osservare. Ma dentro di me sto già preparando la valigia.
Non sapeva dove l’avrebbe portata tutto questo. Ma sapeva una cosa con certezza: non c’era più ritorno. Né alla “gioia di mamma”, né ai banchetti a spese altrui. Soprattutto se quel conto era il prezzo della sua libertà.
Margarita Arkad’evna si trasferì nel loro appartamento all’improvviso. Come un raffreddore autunnale — senza avvertire, ma con una valigia piena di pretese.
— Ma è letteralmente per un paio di settimane, Katjuša — disse allegramente trascinando nell’ingresso una valigia rosa e una scatola di pentole. — Lì da me, sai, è un disastro! Quegli operai, tutti uguali — delle mani di pasta! Scusa l’espressione. Quindi per ora mi fermo da voi.
Katja sbatté le palpebre. Una volta. Due. Si girò verso Valerij. Lui stava lì, con le spalle curve per la vergogna, e guardava il pavimento come un cane che ha già combinato un guaio ma non è sicuro di essere perdonato.
— E non potevi dirmelo? — chiese piano Katja.
— Beh, è… mia madre… Pensavo che non ti avrebbe dato fastidio…
— Ma certo, sono felicissima quando arrivano ospiti non invitati, con pentole e coperte, e restano “per un paio di settimane” — sibilò tra i denti. — Proprio il sogno di ogni nuora.
— Dai, non essere così brusca… — provò a smorzare lui, ma Katja era già andata in bagno, dove poteva chiudersi e non strangolare nessuno.
Due settimane si trasformarono in due mesi. Poi in quattro. Poi Katja smise di contare. L’appartamento si trasformò in una succursale del teatro dell’assurdo: ora “così non si tagliano le patate”, ora “mettiti la vestaglia, Valerij potrebbe raffreddarsi con la corrente quando giri in pantaloncini”, ora “ai nostri tempi al mattino si facevano le pulizie, non ci si trascinava come le nuore moderne”.
— Non ti accorgi di come mi opprime? — chiese Katja una sera, massaggiandosi le tempie.
— Si preoccupa soltanto… — mormorò Valerij. — E vuole che siamo una famiglia unita.
— Una famiglia forte non è quella in cui la suocera ti tiene per la gola. È quella in cui il marito, almeno una volta, prende le tue difese. O sei diventato ufficialmente un mammone?
— Basta! — ringhiò lui all’improvviso. — Perché la incolpi sempre? Lei si sforza, tra l’altro. Non è facile neanche per lei! È rimasta sola, e tu…
— Io?! Io qui vivo, cucino, pulisco e devo anche affrontare ogni giorno il quiz Indovina in cosa oggi non sei piaciuta a Margherita Arkadievna?!
— Sempre la solita tragedia… — fece un gesto con la mano e andò in camera da letto.
E il giorno dopo accadde un episodio dopo il quale Katia cominciò a scrivere tutto. Solo per non impazzire e non iniziare a dubitare della realtà.
Mattina, giorno libero. Katia in pigiama si prepara un caffè. Entra la suocera — in una vestaglia fresca, con un’espressione cupa e lo sguardo di una macchina a raggi X.
— Katia, mi è scomodo dirlo, ma lasci i capelli in bagno. È… poco carino.
— Li tolgo. Ma, evidentemente, non tutti, — risponde Katia con calma.
— Sì, ma capisci… Una donna deve essere una donna. Pulita. Ordinata. Non così… come te.
— Mi scusi, ma cosa significa “così… come me”? — tranquilla, ma con una nota tagliente nella voce.
— Beh, capisci. Tutto con fatica, tutto alla buona. Anche il caffè… Amaro, come il tuo umore. Forse dovresti fare qualcosa per te stessa?
— Per esempio? — Katia già teneva le mani sul piano della cucina per non tirarle la caffettiera in faccia.
— Beh, non so… dimagrire. Lavorare sul carattere. O almeno iniziare ad alzarti prima — stamattina ho lavato i pavimenti, e tu neanche sei uscita ad aiutarmi.
— Ma lei vive qui o sta facendo una missione di tortura sulla nuora?
— Non drammatizzare, Katiuscia. Voglio che Valerij abbia una moglie normale. Non questo… — fece un gesto vago, come se Katia fosse una macchia sul tappeto.
Katia uscì semplicemente dalla cucina. Senza urlare, senza lanciare oggetti. E si sedette sul balcone. Lì iniziò a scrivere. Nelle note. Così cominciò.
Giorno 74. Oggi ha detto che sono una cattiva padrona di casa. E che Valerij merita di più. Mi ha guardata come un chirurgo prima di un’amputazione. Con compassione, ma senza dubbi.
Giorno 89. La suocera ha buttato i miei cosmetici dicendo che erano scaduti. Mi chiedo, quando scadrà lei?
Giorno 112. Ha detto che se avessi partorito in tempo, ora già cullerebbe un nipote. E io non ho ancora partorito nemmeno un cervello in questa situazione.
E non erano solo appunti. Era la sua psicoterapia. L’unico modo per non esplodere. Perché Valerij, come un ficus — esiste, ma non serve a nulla. Al massimo fa ombra. Nel suo caso — molta.
E poi accadde qualcosa che Katia non poteva non annotare.
Stavano cenando. La suocera ricominciò a parlare di figli, del senso della vita, e di come “una donna senza figli è come una torta senza crema: sembra esserci, ma non è buona”.
— Forse non puoi, Katia? Dillo. Oggi si cura tutto. Posso parlare in clinica…
— POSSO! — Katia balzò in piedi. — Semplicemente non VOGLIO! Non adesso! E non con…
E tacque. Perché capì. Davvero non voleva. E ancora di più — non voleva con Valerij.
La suocera la fissò come se avesse confessato di lavorare per la CIA e di mettere sonnifero a tutti.
— Ah… Ecco che è venuto fuori, — sibilò Margherita Arkadievna. — A te non serve niente! Né figli, né marito, né famiglia! Sei un’egoista! Ti avevo smascherata da tempo, speravo solo che Valerij aprisse gli occhi!
— Valerij non aprirà mai gli occhi. Vive tutta la vita con gli occhi chiusi. Soprattutto quando gli conviene.
Valerij taceva. Anche in quel momento. E quello fu tutto.
Di notte, mentre tutti dormivano, lei fece la valigia. Prese il portatile, i documenti e i suoi appunti. Scrisse un biglietto:
“Non sono una torta. Né una crema. Sono una persona. Buona fortuna a te, mamma. E a te, Valerij. Spero che lei resti con te — per sempre.”
E se ne andò. Non in dramma. Non in isteria. Semplicemente — si liberò. Con un lieve colpo della porta, come si chiude l’ultimo capitolo di una bozza.
Katia affittò un piccolo monolocale, vuoto come lo stomaco dopo un’intossicazione, in periferia. Sesto piano, vecchio chrusciovka, nel vano scale odorava di gatti e di oblio, ma per ventinovemila rubli — perfetto. Alle pareti — carta da parati con strane navi e una mappa del mondo scolorita. Sul pavimento — linoleum che sapeva di tutto ciò che il Paese aveva vissuto dagli anni ’90.
Ma qui c’era aria. Fresca. Senza l’odore di profumo altrui, di cavolo dalla pentola della suocera e di deodorante “per veri uomini”, con cui Valerij si spruzzava diligentemente dal 2007.
Katia sedeva sul pavimento, mangiava noodles dalla confezione e leggeva i suoi appunti. Non era solo un diario. Era il protocollo della sopravvivenza. Di come una donna, un giorno, decise di scegliere sé stessa — e sopravvisse.
Giorno 134. La mamma ha detto che alla sua età già piantava patate, partoriva e lavorava in due posti. Io, alla mia, sono seduta in bagno e cerco di non urlare, perché lo spazzolino di Valerij è troppo vicino al mio.
Rise tra le lacrime. Era una risata dolorosa, roca. Come se il corpo non avesse ancora creduto che si poteva ridere senza la paura di essere accusata di ingratitudine.
— Allora, Katya, congratulazioni — si disse ad alta voce. — Trenta anni, un buco in affitto, spaghetti, e sei in compagnia di te stessa. Un vero copione per una commedia romantica… dove nessuno ha fatto sesso.
Il telefono vibrò. La vecchia e consumata immagine di Valera — sempre quel ritratto ridicolo della pesca con la canna.
«Katya. Ciao. Come stai? La mamma è partita. Parliamo?» Katya guardò il messaggio come fosse uno scarafaggio — sembrava innocuo, ma non voleva toccarlo. In nessun modo.
Cancellare. Bloccare. O sputare sullo schermo?
Scelse di «non fare nulla». La sera vibrò di nuovo. Questa volta — posta. C’era una nuova lettera. Da qualcuno chiamato «Margherita Arkad’evna».
«Katerina. Leggi, per favore. È importante.» Aprì. C’era un testo. Senza fronzoli. Come un tema scolastico «Cosa ho fatto di sbagliato?».
«Katya. So che non mi ami. Probabilmente mi disprezzi. E ne hai il diritto. Ho riflettuto molto dopo che te ne sei andata. Ho ricordato tante cose. Come mi sono sposata con un marito che non ho scelto io. Come ho avuto un figlio che è diventato il mio senso, perché non ne avevo un altro. Come ho vissuto tutta la vita per qualcun altro. Per il lavoro. Per il bambino. Per il marito che poi se n’è andato. E io sono rimasta con la solitudine che nascondevo dietro pentole e rimproveri. Tu eri il ricordo che si può vivere diversamente. Non «servire», ma vivere. Per questo ti ho odiata. Non perché tu sia cattiva. Ma perché tu non sei come me. Forte. Libera. E onesta. E io sono debole e cattiva. Scusa.» Katya mise giù il telefono. Si sedette. Rimase immobile. Sembrava che quella lettera dovesse portare sollievo. O almeno la dolce sensazione della vendetta. Ma invece — vuoto.
Come se l’avessero ingannata. Come se il cattivo avesse un’anima umana — e questo rendeva tutto più doloroso.
Perché le scuse arrivano solo dopo la distruzione? Quando ormai non si può salvare, incollare, o tornare indietro?
Le lacrime non arrivavano. Sembrava che le lacrime fossero un lusso. Ora non era il momento. Ora era questione di sopravvivere.
Passarono due mesi. Katya trovò lavoro in uno studio legale — come assistente. Carte, tè, telefonate. Senza romanticismo. Ma c’erano soldi. C’erano serate in cui poteva semplicemente sedersi e non temere di essere interrogata: «Hai comprato di nuovo il latte intero?»
Una sera — una chiamata. Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Salve, è la consegna? Ho qui una ragazza che ha ordinato una nuova vita, è a casa?
Katya rise. La prima vera risata dopo sei mesi. Dall’altra parte — una voce familiare, ma non stanca. Era Andrey. Il vicino di pianerottolo. Una volta l’aveva aiutata a portare una borsa della spesa. Le aveva dato un trapano. E in modo casuale aveva detto:
— Se hai bisogno — bussa. Anche solo per parlare.
Da allora lei aveva bussato un paio di volte. Senza pretese. Senza allusioni. Solo come persona.
— Senti, magari beviamo un tè? — propose lui al telefono. — Giuro, non ambisco al tuo appartamento. Prendo anche le pantofole con me.
Katya rise di nuovo.
— Che tè?
— Senza pressione. Né nero, né verde — quello che si beve leggero. Come la vita, se scegli bene le persone vicino a te.
E quella sera Katya capì per la prima volta: a volte la libertà non è solitudine. È la possibilità di scegliere chi far entrare nel proprio spazio. E chi no.
Sul tavolo della cucina c’erano vecchi appunti. L’ultima riga, scritta dalla vecchia Katya:
«Non mi sono spezzata. Sono cresciuta. E crescere fa sempre male. Ma, diamine, ne vale la pena.» FINE.
Katya non tornò indietro. Né da Valerij. Né da sua madre. Né da se stessa di prima.
Smetteva di essere vittima.
Era diventata — se stessa.
