In cucina c’era odore di uova sode e di qualcosa di acido. Elena teneva in mano un barattolo di maionese economica, come se fosse la prova della sua vita malmessa. Non era più arrabbiata. Era stanca. Stava semplicemente lì, ascoltando come nel suo mondo irrompeva Galina Petrovna, rumorosa, instancabile, come un vecchio aspirapolvere.
— Potresti almeno comprare una maionese decente, non questa robaccia! — disse al posto di «ciao».
Elena non rispose. Sapeva tacere.
— Ma potresti trovarti un lavoro serio, Lena, — intervenne Irina, la sorella di Andrei. La sua voce aveva sempre una sfumatura di disprezzo. — Hai quarantadue anni e nemmeno una macchina.
— Non fraintendermi, ti vogliamo solo bene, — aggiunse Igor, il marito di Irina. — Guarda Andrei: un lavoro da sogno, uno stipendio da favola. E tu, cosa hai?
— Già, già, — fece eco Galina Petrovna, — il nostro Andrei è un uomo serio. E tu… tu nemmeno sai dove stanno i calzini. Andare a fare la spesa alla “Pjatoročka” in tuta… non è certo all’altezza della moglie di mio figlio.
— Ma dai, mamma, — borbottò Andrei, senza staccarsi dal telefono. — Lena ci prova. È solo che per lei è difficile.
Quell’«ci prova» fu l’ultimo filo che si spezzò. Voleva dire: non dà fastidio, non contraddice, non pretende.
Elena li guardò e all’improvviso pensò: da quanto tempo viveva non con delle persone, ma con delle opinioni?
Alzò la testa e disse con calma:
— Sapete… a volte penso: e se chiedessi il divorzio?
A tavola calò un silenzio da museo.
— Cosa hai detto? — chiese Irina.
— Sei impazzita, Lena? — Andrei finalmente staccò gli occhi dallo schermo.
— Ah, certo, e magari dirai pure che ti prendi l’appartamento, — rise Galina Petrovna.
Lei non rispose. Sorrise soltanto, stanca.
La sera chiamò Maksim. La sua voce era ferma.
— Hai deciso?
— Quasi. Domani presenterò la domanda.
— Io sono qui. Al resto penso io.
— Divorzio? — ripeté Galina Petrovna il giorno dopo, portandosi una mano al petto. — Ma sei impazzita! E chi mai ti prenderà, scusa, in queste condizioni? Alla tua età…
Elena stava sulla soglia, con una busta in mano.
— Nessuno la prenderà, mamma, — rispose Andrej dall’ingresso. — Si sfogherà un po’ e tornerà. Dove vuoi che vada.
— E cosa pensi di fare dopo, eh? — Galina Petrovna fece un passo avanti. — Affittare una stanza? Con i tuoi miseri soldi da contabile? Andrej ha un lavoro, “Alfa-Stroj”, stabilità. E tu che hai?
Irina sbucò dalla cucina:
— Ti rendi conto di quello che stai facendo? Noi siamo tutti in “Alfa-Stroj”! E se adesso cominci a lavare i panni sporchi in pubblico, sarà un colpo per tutta la famiglia.
— Soprattutto per te, — disse Elena a bassa voce.
— Come, mi stai minacciando? — si irrigidì Irina.
— Sto dicendo che vi sorprenderete di quanto in fretta tutto può cambiare.
Fu allora che per la prima volta alzò la voce Fëdor Ivanovič, calmo e canuto.
— Siediti, Igor. E ascolta. Elena, puoi spiegare che sta succedendo?
Lei rimase un attimo in silenzio e poi disse chiaramente:
— Sono la proprietaria di “Alfa-Stroj”.
Cadde un silenzio. Di quelli che scendono nel corridoio di una clinica quando all’improvviso annunciano che il medico non riceve più.
— Co… come? — deglutì Irina.
— Mio padre mi ha lasciato il pacchetto di controllo. Vent’anni fa. Mamma gestiva gli affari, poi Maksim. E io… ho deciso che era più semplice tacere. Altrimenti mi avreste trasformata in un bancomat a servizio vostro.
Andrej la guardava come se la vedesse per la prima volta.
— Maksim… è l’amministratore? — mormorò.
— Sì. Ed è un amico. Lui sapeva chi sono. A differenza di tutti voi.
— Stai scherzando, — balbettò Igor, ma in quel momento si aprì la porta ed entrò Maksim.
— No, non è uno scherzo, — disse con voce ferma. — Ecco le notifiche. Da oggi siete licenziati. Tutti.
— Sei impazzita?! — gridò Irina. — Abbiamo dei figli! Dei mutui!
— E io ho… una nuova vita, — rispose Elena. — Per dieci anni avete insistito in coro che io non ero niente. Tu, Irina, dicevi che ero una tarma. Tu, Andrej, tacevi mentre tua madre mi calpestava. E io, per tutto questo tempo… ho sopportato.
Galina Petrovna sbatté la borsa a terra:
— Quindi che, ci hai tenuto il broncio tutti questi anni per vendicarti?!
— No. Ho solo aspettato il momento. E il momento è arrivato.
Maksim distribuì le cartelle. Andrej stava in un angolo. Aveva un’espressione come se avesse appena capito che tutta la sua vita non era una casa, ma una baracca provvisoria.
— Non potevi farlo. Tu non sei così, — balbettò.
— Mi conoscevi poco, — disse lei semplicemente.
E uscì. Senza sbattere la porta. Semplicemente — se ne andò.
Passò una settimana. Le chiamate non finivano. Prima silenzio, poi scuse balbettanti. Andrej mandò quattro lettere. Una iniziava con la frase: «Ho sempre saputo che eri speciale…». Elena sorrise con ironia. Lui non sapeva nemmeno come lei beveva il caffè. Con il latte. Sempre.
La conferenza stampa si teneva in un ufficio luminoso, rinnovato. Elena uscì al microfono in un tailleur color caffellatte. La schiena dritta, la voce ferma.
— Da oggi entro ufficialmente nella direzione dell’azienda. La squadra rimane, tranne alcune posizioni… ci siamo separati per motivi personali.
— Erano parenti? — chiese una giornalista.
— Sì. I parenti del mio ex marito. Lavoravano qui senza sapere chi fosse il proprietario. Si permettevano molte cose… nei miei confronti. Ma io credo che la giustizia non sia solo documenti. È rispetto.
Dopo — il nuovo ufficio. Suo. Una telefonata. Alla porta — Nadja, la figliastra.
— Ciao… Posso entrare?
Si sedettero. In silenzio. Poi Nadja disse:
— Papà sta impazzendo. La nonna urla. Tutti ti accusano. Dicono che li hai traditi. E tu che ne pensi?
— Pensavo che fossi cattiva. Che ti stessi vendicando. Poi ho trovato la tua pagina. Mi facevi gli auguri di compleanno ogni anno. Anche quando ti rispondevo male. Tu non urlavi. Stavi zitta.
Elena distolse lo sguardo.
— Posso… venire ogni tanto? Solo per parlare.
— Forse. Quando sarò pronta.
Nadja annuì. Sulla soglia si voltò:
— Sei vera. E… fantastica.
Se ne andò.
Maksim arrivò più tardi. Senza parlare posò una tazza. Caffè. Con il latte.
— Allora, ti sei vendicata? — chiese con un sorriso storto.
— No, — rispose Elena. — Ho solo smesso di tacere.
E sorrise. Senza amarezza. Per la prima volta.
Ora sapeva: la vita non comincia quando ti amano, ma quando inizi ad ascoltare te stesso. E non hai paura di parlare ad alta voce.
