Il ristorante era immerso in una luce soffusa. Le tovaglie bianche, le conversazioni smorzate… tutto irritava Dmitrij. Sedeva a un tavolino, aspettando la ragazza che il padre gli aveva imposto di incontrare. Era venuto per dispetto, per principio, senza credere davvero che il ricatto del padre fosse reale, ma non aveva osato rischiare.
— Mi scusi, lei è… Dmitrij? — si udì una voce.
Lui alzò lo sguardo. Davanti a lui c’era una ragazza in un abito verde scuro, con la schiena dritta e un bastone in mano. Aleksandra era bellissima: occhi grigi e profondi, una fronte alta e labbra sul confine di un sorriso.
— Sì. Dmitrij, — disse alzandosi d’istinto.
Aleksandra si sedette, senza distogliere lo sguardo. Lui cercò di non guardarle la gamba, ma notò che si muoveva con fatica.
— Quindi, questo è un appuntamento su ordine del padre? — disse lei con un sorriso ironico.
— Più o meno. Mio padre è piuttosto… insistente.
— Il tuo non è l’unico, — ribatté lei con una smorfia. — Ma mi avevano detto che non saresti venuto.
— Infatti non sarei venuto. Ma… il ricatto funziona.
— Un inizio meraviglioso, — rise amaramente. — Vuoi che ti liberi io? Posso dire a tuo padre che sei stato insopportabile.
Lui rimase sorpreso dalla sua schiettezza.
— E tu? Perché sei venuta?
— Perché sono stanca di essere un’eroina. Papà pensa che io debba sposarmi per dimostrare a tutti che sono “normale”. Ma io volevo solo vedere cosa sarebbe successo.
Il silenzio lo interruppe Dmitrij:
— Vuoi ordinare un dolce? Qui hanno un tiramisù incredibile.
Lei rise, in modo sincero e un po’ triste.
— Incredibile. Quindi adesso proverai a comportarti come una persona normale, non come il figlio di Viktor Andreevič?
Per la prima volta lui la guardò non come un oggetto di manipolazione, ma come una persona. Qualcosa nella sua franchezza e nella leggera autoironia lo colpì.
— Sai, — disse, — non pensavo che fossi così.
— E tu non sei il bastardo che mi aspettavo.
Risero. E poi la serata prese un’altra piega. Leggera e sincera. Condividevano il tiramisù e raccontavano sciocche storie d’infanzia. Quando la serata finì, lui non voleva più andarsene.
— Ti accompagno? — chiese.
— Con un bastone? Vediamo… — ironizzò lei, ma gli porse la mano. Lui, per la prima volta, non sentì pietà, ma rispetto.
Il matrimonio fu semplice, come voleva Aleksandra. In poche settimane di incontri, Dmitrij si accorse che aspettava quei momenti. Il sorriso di Aleksandra, la sua sicurezza… tutto era entrato in lui più profondamente di quanto volesse ammettere.
Ma la notte di nozze era un’altra cosa.
Entrarono in camera in silenzio.
— Ti senti a disagio? — chiese lei. — È tutto… troppo in fretta.
— Già, — annuì lei. — Ma non ci hanno lasciato scelta.
Dmitrij fece un passo avanti, voleva toccarla. Le accarezzò la guancia, e lei rabbrividì.
— Devo dirti una cosa, — sussurrò piano. — Prima che sia troppo tardi.
Aleksandra si avvicinò allo specchio, abbassò la zip del vestito e gli voltò le spalle. La sua spalla era coperta da cicatrici profonde e grezze.
— Non è solo una caduta, vero? — balbettò Dmitrij.
— Non sono stata solo investita. Mio padre mi ha investita, — disse piano. — Era ubriaco. Mamma se n’era andata, io sono corsa in strada dietro di lei… lui è partito dietro di me e non ha frenato. Sono sopravvissuta, ma la gamba… e la spalla… Queste cicatrici sono parte di me.
Lui la guardava, e il mondo dentro di lui crollava.
— Perché non me l’hai detto?
— Perché volevo che vedessi non la mia storia. Ma me.
Lei si voltò. E ora lui la vide davvero per la prima volta: non più nascosta, ma autentica e incredibilmente forte.
— Scusami se non ho capito subito chi sei, — sussurrò. — Ero cieco.
L’abbracciò. Quella notte si strinse a una persona che non aveva scelto, ma che era diventata il suo cuore.
Passarono tre mesi. Dmitrij era cambiato: aveva lasciato la vita vuota, si alzava presto e beveva il caffè con Aleksandra. Erano diventati vicini, complici. Ma un giorno la trovò con una lettera in mano, il volto pallido.
— È della polizia, — disse lei.
La lettera diceva che suo padre, condannato per averle causato lesioni, chiedeva una riduzione della pena, e la sua opinione poteva influire sulla scarcerazione anticipata.
— È assurdo! Ha quasi ucciso te! — esplose Dmitrij.
— Calmati, — lo interruppe. — Non ho intenzione di perdonarlo. Solo… non sento niente. E questo mi spaventa. Ho sognato tutta l’infanzia che chiedesse perdono, e ora… è il vuoto.
Dmitrij la abbracciò:
— Non sei obbligata a perdonare.
— E se invece volessi? Non per lui. Per me. Per smettere di essere una vittima.
— Tu non sei più una vittima, — disse con fermezza. — Sei una vincitrice.
Lei firmò la lettera. Senza drammi. Semplicemente lasciò andare il passato.
Passò ancora del tempo. Dmitrij aprì un laboratorio di restauro di mobili. Aleksandra lo aiutava. Un giorno suo padre, Viktor Andreevič, lo chiamò, perplesso: «Un laboratorio? E l’MBA?»
— Sono felice, papà. E non sono più un tuo progetto, — rispose Dmitrij. Era quasi una confessione.
Una sera stavano seduti sul balcone.
— Sai, — disse Aleksandra, — sono felice che la prima sera tu mi abbia vista solo come una sposa zoppa per calcolo.
— Scusami…
— Non serve. Perché poi non hai più visto le mie gambe. Hai visto me.
Dopo un anno lasciò il bastone. Non perché fosse diventato facile. Ma perché aveva imparato ad appoggiarsi non sul legno, ma sull’amore.
