Quando entrai in camera da letto dopo la doccia, mio marito Valentin era seduto sul letto. Era completamente nudo. Ma non fu questo a farmi gelare il sangue: accanto a lui c’era una piccola borsa da donna nera che non avevo mai visto prima.
— Che cos’è questa? — la mia voce tremò.
— Oh, sei già uscita — disse con tono dolce, come se nulla fosse. — Scusa, non ho fatto in tempo a metterla via.
— Mettere via cosa, Valentin? Di chi è questa borsa?
In quel momento, sullo schermo del suo telefono, appoggiato sul comodino, comparve un messaggio: “Non ha capito niente?”
Afferrai il telefono. Mittente: Svetlana. C’erano tanti messaggi: foto, video, cuori e frasi come “Magari se ne andasse presto” e “Spero che si addormenti subito”.
— Hai messo qualcosa nel bicchiere… — sussurrai, ricordando il vago avvertimento del cameriere durante la cena.
Lui fece un passo verso di me, ma io mi divincolai e corsi fuori dalla stanza, scalza, avvolta solo in un asciugamano. In ascensore chiamai un taxi e, durante il tragitto, scorsi tutta la loro conversazione. Parlavano del mio appartamento, dei risparmi e perfino dell’assicurazione.
“Se succede qualcosa, sembrerà un incidente.”
Mi si accapponò la pelle. Avevo sposato un predatore.
Alle due di notte bussai alla porta della mia amica Alina.
— Ha cercato di avvelenarmi…
Alina mi stava accanto, tenendomi la mano. Quando finii di raccontare, distolse lo sguardo.
— C’erano stranezze — sospirò. — Un mio conoscente in banca ha indagato su di lui… Valentin non è chi dice di essere. Ha altri documenti, ha cambiato cognome tre anni fa. C’è stato un processo, debiti, affari loschi…
— Perché non me l’hai detto?! — gridai.
— Perché ti vedevo felice! Pensavo fosse cambiato… Scusami…
Chiamai il ristorante per rintracciare il cameriere Artyom che mi aveva avvertita.
— Si è licenziato. Stamattina — risposero freddi.
Era sparito. Forse mi aveva salvato la vita e poi si era nascosto.
Andai alla polizia. Un giovane investigatore mi ascoltò svogliato.
— Ha delle prove? Ha fatto analizzare il vino? Se il bicchiere è stato lavato, non ci saranno prove. Sembrerà solo il sospetto di una moglie gelosa.
Uscì in strada sfinita. Il telefono si illuminò con un messaggio di Valentin: “Non avere fretta di fare sciocchezze. Possiamo ancora trovare un accordo.”
Sapeva. E non aveva paura.
La sera tornai nell’appartamento con Alina. All’improvviso la porta si aprì e sulla soglia apparve lui. Valentin. Con un mazzo di rose.
— Amore, sei a casa… mi sono preoccupato.
— Non ti avvicinare a lei — disse Alina. — Sappiamo tutto.
— E il vino? — chiesi. — Cosa c’era nel bicchiere a sinistra?
Si bloccò. E allora capii: aveva paura, perché ero ancora viva.
— Ho raccontato tutto alla polizia — dissi lentamente, sollevando il telefono. — Se mi succede qualcosa, verranno a prenderti.
Lui lasciò cadere le rose.
— Hai rovinato tutto! — urlò. — Dovevi solo… sparire. In silenzio. Nel sonno.
Si precipitò verso l’armadio, prese una valigetta e ne estrasse una siringa. Urlai. Alina spruzzò lo spray al peperoncino e io chiamai la polizia.
Vent’anni minuti dopo lo portarono via in manette. Mi guardava con occhi pieni solo di rabbia. Nella valigetta trovarono sonniferi e passaporti falsi.
Sono passati tre mesi. Ho scoperto la verità. Valentin in realtà è Valerij Petrov, precedentemente condannato per frode. Si è sposato con tre donne sotto nomi diversi. Tutte e tre sono scomparse. Io sono l’unica che è sopravvissuta.
L’investigatore mi disse che il cameriere Artyom aveva avuto un ruolo chiave, ma non fu mai ritrovato.
Un giorno trovai una busta anonima nella cassetta della posta. Dentro, una foto: io e Valentin al ristorante. Sul retro, una scritta: “Eravate sotto osservazione. Non prenderà un centesimo.” Firmato: A.
Strinsi la foto e, per la prima volta dopo tanto tempo, piansi di sollievo.
Sono viva. Ho sopravvissuto alla notte di nozze che poteva essere l’ultima.
E non alzerò mai più un bicchiere senza guardare negli occhi chi me lo offre.
