Vasily Sergejevitj, seduto nel suo ufficio, udì per la terza volta il persistente squillo del cellulare che proveniva dalla tasca interna della sua giacca.
Stava perdendo la pazienza — la riunione si stava prolungando, le questioni si accumulavano e la chiamata non si interrompeva.
Alla fine, quando capì che probabilmente non si trattava di una chiamata di lavoro, lasciò andare i suoi subordinati — impiegate del carcere femminile — si alzò di scatto dal tavolo, prese il telefono e corse a rispondere.
— Pronto? — disse con voce un po’ rauca, ancora immerso nei pensieri sul lavoro.
All’inizio regnò il silenzio al telefono, come se qualcuno stesse semplicemente controllando se il dispositivo fosse acceso.
Poi si sentì una voce acuta e irritata della maestra dell’asilo del figlio.
— Vasily Sergejevitj, stai almeno rispondendo al telefono?!
Ti ho chiamato più volte!
Il suo cuore fece un salto. Capì subito: qualcosa era successo a Kostya.
E il senso di colpa gli stringeva il petto.
— Scusa, Ilona Danilovna… — iniziò cercando un modo dignitoso per gestire la situazione.
— Ero in riunione, non potevo rispondere.
Cosa è successo?
— Cosa è successo? — alzò la voce lei.
— Tuo figlio ha la febbre!
Un normale raffreddore, certo, ma non può restare nel gruppo — contagerebbe tutti i bambini.
Devi venire subito a prenderlo a casa. È seduto da un’ora da solo nell’infermeria.
— Ilona Danilovna, capisci, sono al lavoro…
Non posso andarmene così…
— Non è più un mio problema, Vasily Sergejevitj! — la interruppe bruscamente.
— Se non ti importa di tuo figlio che sta da solo, tremando di febbre e aspetta il papà — fai pure, resta al lavoro.
Ma poi non dare la colpa a nessuno per la tua negligenza.
Vasily rimase in silenzio. Le sue parole bruciavano. Sapeva che Ilona aveva ragione.
Era sempre stata severa, a volte addirittura brusca, ma compensava con il suo sincero affetto per i bambini.
I genitori perdonavano la sua durezza perché lei era un’altra persona con i bambini — gentile, amorevole e premurosa.
Per molti bambini era più vicina di una madre, specialmente per quelli che non avevano amore a casa.
I suoi allievi la amavano: ogni parola, ogni sguardo, ogni bacio sulla guancia si discuteva a casa.
Lei insegnava loro a essere amici, ad ascoltarsi, a essere intelligenti e gentili.
Per lei quei bambini erano una famiglia.
Senza perdere un secondo, Vasily Sergejevitj si alzò di scatto, si mise rapidamente la giacca e uscì di corsa dall’ufficio.
Nel corridoio chiamò Rita, la sua fedele assistente:
— Vado all’asilo per Kostya! È malato!
Non lo porto al lavoro, mi organizzo e poi chiamo!
Non sentì nemmeno cosa rispose. I pensieri gli scorrevano come un fiume impetuoso.
Sentì la mancanza stringergli il petto — la stessa che aveva cercato di ignorare da quando Tamara era morta.
Corse come se fuggisse da ricordi che lo avrebbero annegato se si fosse fermato.
Tamara…
Il suo nome lampeggiava nella sua mente come un fulmine in un cielo scuro.
Lei e Rita erano amiche, avevano iniziato a lavorare insieme nello stesso posto.
Tamara lavorava per le forniture del carcere, Rita era già sposata e aveva un bambino.
Un anno dopo il suo trasferimento lì, Vasily sposò Tamara.
Non riusciva a credere alla sua fortuna.
Era stato fortunato nella vita — a dieci anni era stato adottato da una famiglia amorevole.
Era raro per un bambino della sua età.
La madre adottiva gli dedicava molto tempo e grazie a lei aveva completato la scuola, era entrato all’università e aveva fatto il servizio militare.
Dopo diversi anni di servizio fu trasferito lì — in quella città, in quella vita dove iniziò un nuovo capitolo.
Con Tamara. Quando Kostya nacque, Vasily era felice come un bambino.
Scherzava, rideva, cambiava pannolini, faceva smorfie e Tamara rideva chiamandolo pazzo.
La vita sembrava una favola. Fino a quando Tamara si ammalò.
All’inizio disse che era solo stanchezza e malessere.
Ma Vasily notò come lei perdeva rapidamente peso, il suo viso diventava pallido e lo sguardo inquieto.
Prenotò una visita medica per lei da solo, lasciò Kostya di tre anni con la madrina Rita.
Qualche giorno dopo la clinica chiamò dicendo: vieni da solo. Non dire nulla a tua moglie.
Capì allora che la favola era finita.
Il medico disse che era troppo tardi — Tamara aveva solo pochi mesi di vita.
Non sei sei mesi. Non un anno. Solo pochi mesi.
Quando tornò a casa, Tamara capì subito guardandolo.
— Sei stato dal medico, vero? — chiese piano.
Lui annuì, sentendo il cuore stringersi nel petto.
— È meglio così, — rispose lei sorridendo tristemente.
— Non sapevo come dirtelo.
— Quindi sapevi tutto?
— Nessuno può sapere tutto, — disse lei.
— Ma lo sento.
Sai, si può intuire dai risultati degli esami…
Non mi resta molto tempo.
Vasily chinò la testa e cominciò a piangere.
Per la prima volta da tanto tempo. Due mesi dopo lei se ne andò.
Solo una settimana prima del quarto compleanno di Kostya. Lo festeggiarono insieme come poterono.
E quando Vasily mise a letto suo figlio orfano, le lacrime trattenute a lungo finalmente sgorgarono.
Il giorno dopo incontrò Ilona Danilovna all’asilo.
Probabilmente l’aveva visto dalla finestra.
Quando si avvicinò disse:
— Vasily Sergejevitj, capisco che per te sia difficile.
Alleva Kostya da solo, ma la responsabilità verso tuo figlio richiede attenzione.
Lui sorrise a malincuore. Dietro la severità di Ilona si nascondeva l’amore.
Era dura ma buona. Per i bambini — come una madre.
Quando sollevò Kostya in braccio chiese:
— Papà, dove andiamo adesso? A casa?
— Non lo so, figlio.
Non posso portarti al lavoro e non posso nemmeno lasciarti solo a casa.
Non so cosa fare…
Guardò intorno, temendo che Ilona Danilovna comparisse accanto a loro, e sussurrò:
— Forse puoi restare a casa da solo? Guardare i cartoni animati?
Cercherò di tornare presto.
Kostya sorrise furbo:
— E se ho la febbre o voglio giocare con i fiammiferi?
I bambini non devono stare da soli!
Vasily sorrise un po’.
Sapeva che suo figlio non avrebbe mai toccato i fiammiferi, ma l’idea della febbre lo fece riflettere.
— Hai ragione.
Sembra che ti porterò al lavoro e lascerò che la zia Rita si prenda cura di te.
Kostya aggrottò la fronte:
— Non la zia Rita!
Mi manda subito dalle sue ragazze, e sono fastidiose, mi costringono a leggere!
Sì, Rita aveva due figlie, quasi coetanee di Kostya.
E lo consideravano un giocattolo, lo costringevano a giocare a giochi “intelligenti”, imparare poesie, leggere libri.
Per un bambino era quasi una punizione.
— Hai un altro piano? — sorrise Vasily.
Kostya annuì, tolse la bocca dalla sciarpa e disse serio:
— Papà, chiama la zia Lena.
— Zia Lena? Chi è? — si meravigliò Vasily.
— Papà, — disse Kostya severo mettendosi a attenzione, — la detenuta Sokolova.
Vasily sorrise debolmente ma subito aggrottò la fronte. Sokolova… Stava scontando una pena per essere stata nel posto sbagliato con le persone sbagliate.
Nessun reato grave, per questo era trattata con clemenza.
Aiutava gli ufficiali — puliva, cucinava, lavorava all’infermeria e in cucina.
Spesso veniva mandata da Vasily e durante tutto il tempo non c’era mai stata una nota negativa.
Grazie al buon comportamento poteva lavorare vicino alla direzione.
Ma lasciare un bambino con lei?
Era troppo inaspettato. Vasily esitò.
Alla fine chiamò Rita, sapeva che lei dava sempre consigli saggi.
Lei ascoltò attentamente e rispose con cautela:
— È una decisione insolita, ma… Lena è davvero una brava ragazza.
Non ho mai visto un minimo difetto in lei.
Non ha mai infranto le regole e si comporta sempre con dignità.
Va bene, Vasily… falla venire. Parliamo.
Venti minuti dopo la chiamata si sentì un bussare leggero e un po’ tremolante alla porta.
Vasily Sergejevitj aprì — sulla soglia c’era Lena.
I suoi occhi, di solito calmi e attenti, mostravano ora un leggero timore, come se temesse di aver commesso un errore o di aver infranto le regole di nuovo.
— Buongiorno, è successo qualcosa, Vasily Sergejevitj?
Ho pulito e cucinato tutto ieri…
— No, Lena, niente di grave, — disse con voce gentile cercando di calmare la sua ansia.
— È solo sorta una piccola… situazione.
Kostya è malato e non posso lasciare il lavoro — domani c’è un’ispezione importante, il lavoro si accumula.
Posso chiederti di prenderti cura di lui?
Si rilassò un po’, sorrise debolmente:
— Certo, non ti preoccupare, Vasily Sergejevitj.
Andrà tutto bene.
Annuito, sentì un sollievo riscaldargli il petto.
Le diede una borsa con le medicine e un foglio con le istruzioni degli educatori dell’asilo.
— Qui c’è scritto cosa e come dare.
Sono reperibile, chiamerò sicuramente.
— Non preoccuparti, — ripeté lei.
— Cercherò di essere una buona babysitter per lui.
Mentre stava vicino a lei, Vasily pensò all’improvviso a quanta luce e bontà ci fosse in quella donna — persone così si incontrano raramente.
E quanto fosse triste che il destino l’avesse portata lì, dove è così facile perdere la speranza e l’umanità.
Il lavoro era intenso.
L’ispezione si avvicinava, i documenti richiedevano attenzione, i colleghi convocavano riunioni.
Ma Vasily trovò il tempo di chiamare almeno.
La prima volta chiamò circa un’ora e mezza dopo essere uscito.
Lena rispose, la sua voce era calma e sicura:
— Qui tutto bene, Vasily Sergejevitj.
La febbre sta scendendo, Kostya ha mangiato e bevuto il tè. Ora giochiamo.
— A cosa giocate? — chiese lui sentendo il cuore più leggero.
— Ai orsi! — si sentì improvvisamente la voce del figlio, piena di gioia.
— Immagina, papà, ora siamo orsi!
— Cosa vuoi dire? — chiese Vasily.
— Sai, papà, gli orsi fanno solo tre cose — mangiano, dormono e ringhiano se qualcosa non va.
Quindi mangio, anche se non voglio, specialmente quando devo prendere le medicine, e poi dormo come un orso in letargo.
Vasily non poté trattenere un sorriso.
Non avrebbe mai pensato a un modo così per far prendere le medicine a un bambino malato.
In quel momento capì: Lena non faceva solo un lavoro — riusciva a parlare con un bambino, a diventare sua amica.
La seconda volta che chiamò fu per avvisare che sarebbe arrivato in ritardo.
— Tutto tranquillo, — rispose Lena.
— La febbre è un po’ salita, ma ce l’abbiamo fatta.
Kostya sta bene adesso, gioca e ride.
— Cerco di essere a casa tra un’ora o un’ora e mezza, — promise.
Ma tornò a casa solo dopo tre ore.
Entrò in silenzio e sentì subito la voce dolce e tenera di Lena.
Stava cantando. Una ninna nanna. La sua voce suonava come una corda piena di ricordi.
La melodia era strana ma familiare — un misto di semplicità russa e tonalità armena, come cantava sua madre.
Quella canzone lo accompagnava nell’infanzia, quando, piccolo e solo, si svegliava dai brutti sogni e la madre cantava finché non si riaddormentava.
Rimase fermo nell’androne, sopraffatto da emozioni che non riusciva a esprimere.
Le lacrime gli scesero sulle guance. Non aveva pianto da quando Tamara era morta.
Quando la canzone finì, Lena uscì dalla stanza.
Quando lo vide esitò un attimo ma si riprese subito.
— Riconosci la canzone? — chiese quasi sussurrando.
Lei sorrise, ma negli occhi brillava tristezza.
— Sì… mia madre me la cantava da piccola.
Ho dimenticato le parole, ma la melodia è rimasta.
Una volta decisi di trovare quella canzone — era il mio unico legame con mia madre, anche se non ricordo nemmeno il suo nome.
Sono arrivata all’orfanotrofio a tre anni e a sette trovai la canzone in una vecchia biblioteca dove quasi nessuno andava.
— Quindi… sei cresciuta in orfanotrofio? — chiese lui senza capire bene perché fosse importante.
Lena sorrise storto e alzò le spalle:
— Non proprio.
Avevo dei genitori affidatari, ma mi riportarono indietro dopo tre anni.
Poi fui adottata di nuovo, ma anche loro rinunciarono.
È successo più volte…
Vasily sentì qualcosa dentro di sé stringersi dolorosamente come qualcosa di familiare.
Ricordò la sua infanzia — come lui e sua sorella andarono all’orfanotrofio dopo l’incendio che uccise tutti i loro parenti.
Come da bambino incolpasse lei perché erano sopravvissuti solo loro.
Come rifiutasse di riconoscerla come sorella. Come per anni evitasse di pensare a lei.
— Lena… grazie mille, — disse piano, quasi sussurrando.
— Non c’è niente da ringraziare, Vasily Sergejevitj.
Se hai bisogno di qualcosa — ci sono, — rispose lei con riserbo e se ne andò.
Per molto tempo rimase solo in cucina a pensare a ogni parola che aveva detto.
Lo sguardo cadde sul telefono. Composò con decisione il numero di Rita.
— Rita, so che è tardi, ma si può in qualche modo accelerare la pratica di Sokolova?
Posso chiedere a Timofeev — porterà i documenti tra un’ora.
La tazza di caffè si raffreddava, fogli erano sparsi sul tavolo.
Vasily lavorò fino a tarda sera, confrontò fatti, chiamò le persone giuste.
Il giorno dopo consegnò un rapporto, pronto a spiegare alla direzione.
Quando fu convocato, respirò profondamente:
— Ho bisogno solo di un po’ di tempo.
Vedrò cosa posso fare, — disse piano, quasi tra sé.
— Io stesso vengo dall’orfanotrofio, so come la vita lì può spezzare una persona.
Il caso di Lena fu riesaminato.
Le nuove circostanze che Vasily scoprì svelarono il vero colpevole — un funzionario influente che usava lei come capro espiatorio per nascondere i suoi crimini finanziari.
Un mese dopo non solo la pena di Lena fu mitigata — la sua condanna fu annullata del tutto.
Alle porte del penitenziario l’attendevano.
Vasily Sergejevitj e Kostya. Stavano lì come una famiglia.
— Voi? È successo qualcosa? — chiese sorpresa.
Vasily respirò profondamente.
— Sì, Lena, è successo.
Capisci… devo chiederti scusa.
All’orfanotrofio insistetti perché nessuno sapesse che eravamo fratelli.
Perdonami, se puoi.
Se fossimo rimasti in contatto allora, non saresti mai finita in quella situazione…
Lena non poté trattenere le lacrime.
Scorrevano silenziose e calde sulle sue guance.
— Quindi è vero… — sussurrò asciugandosi gli occhi.
— L’assistente non mentiva.
Non ho nulla da perdonarti, Vasily.
La cosa più importante è che tu e Kostya siete al mio fianco. Tutto il resto non conta.
Sei mesi dopo Lena ballava felice e piena di energia al matrimonio tra Vasily Sergejevitj e Ilona Danilovna.
Quel giorno il sole sembrava più forte, l’aria più calda e i sorrisi più sinceri.
Per lei non era solo una festa.
Era un simbolo che la vita — come quella di suo fratello — finalmente aveva trovato significato, amore e vera felicità.
