— Hai forse qualcun altro? Non sento le tue attenzioni da tre mesi! Anzi… quasi non ti vedo nemmeno.
Vladimir staccò lo sguardo dallo schermo dello smartphone e per un attimo rifletté, come se stesse traducendo le parole di sua moglie in un linguaggio che potesse capire. Fece una pausa, esalò rumorosamente e solo dopo rispose:
— Sveta… Sei di nuovo con le tue solite? Sai che ho il lavoro, lo stress… Volevo solo mangiare in pace.
— Allora mangia, chi te lo impedisce? Non ti sto mica strappando il cucchiaio di mano. Solo che sono stufa di vivere con te come se fossi un fratellino.
Sveta si sedette all’altro capo del tavolo, prese un mandarino dalla ciotola e cominciò a sbucciarlo. Si sentiva inquieta. Come non essere inquieta, quando tuo marito ha smesso di prestarti attenzione?
Vladimir finì di mangiare in silenzio i maccheroni con la polpetta, senza alzare la testa, poi si alzò e portò il piatto al lavandino.
La serata trascorse in un silenzio opprimente.
— Quando è stata l’ultima volta che abbiamo visto qualcosa insieme? — continuò Sveta. — Ho quasi dimenticato com’è la tua voce. Come sei senza il telefono in mano. E il tuo garage mi ha stufato.
Lui scrollò le spalle.
— E cosa dovremmo guardare? Il tuo “Il secolo magnifico”? Torno a casa e tu sei stanca. Oppure sei tu con il telefono. O Kristina non dorme. Non lo so. Non ho voglia.
— Non hai voglia da cinque anni!
Nel suo urlo c’erano non solo rabbia ma anche speranza. Magari lui finalmente l’avrebbe ascoltata? Ma Vladimir si appoggiò al lavandino senza voltarsi.
— Sveta, non siamo al primo anno di matrimonio. Pensavi che sarebbe stato un eterno mese di miele?
— Ma i miei genitori ce l’hanno fatta! Stanno insieme da più di trent’anni. Si amano, ancora si abbracciano, passano il tempo insieme!
— Forse sono solo stanco di questa continua tortura mentale quotidiana! Non ci hai pensato?
Sveta voleva rispondere, ma lui si voltò bruscamente, prese le chiavi e uscì. La porta sbatté così forte che il giubbotto appeso all’ingresso si mosse. Chiaro. Di nuovo il garage.
Certo, non è sempre stato così. Un tempo potevano abbracciarsi sotto una coperta e ridere fino alle lacrime con commedie stupide. Lui le accarezzava i capelli, la chiamava “la sua stellina” e le versava il tè al limone anche se cadeva dalle gambe per il lavoro.
Poi arrivò la gravidanza.
Sveta prese quasi diciassette chili, si vestiva con abiti larghi, si faceva uno chignon e si dimenticò cosa fosse la manicure. Tutte le forze erano dedicate a Kristina: notti insonni, allattamento, pannolini. Diceva a se stessa di dover solo resistere un po’. Ma “un po’” è un concetto molto relativo.
Vladimir iniziò a trattenersi spesso al lavoro e trascorreva le serate in garage. Quello era il suo mondo: attrezzi, macchina, pezzi vari. All’inizio Sveta pensava fosse normale. Anche lui era stanco, dormiva poco, aveva bisogno del suo spazio.
Poi iniziò a colpevolizzarsi. Pensava di non essere più quella di prima, di non impegnarsi abbastanza. Cominciò a truccarsi per il suo ritorno, accendeva la musica, preparava cene da ristorante come il primo anno.
Ma lui non la guardava più con lo stesso amore di prima.
Tuttavia, iniziò a notare qualcos’altro…
All’inizio erano piccoli dettagli. Un giorno tornò a casa e trovò il tappetino del bagno umido, anche se era stata la prima ad arrivare. Le salviette in cucina quasi finite, anche se la mattina il porta salviette era pieno. Le tazze non erano al loro posto. Il cuscino era posizionato diversamente. Piccole cose che avrebbero potuto essere dimenticanze, se non fosse stato per la loro quantità.
Ma non era abbastanza per accusare qualcuno. Forse si sbagliava? Ma un nuovo indizio aggravò la situazione.
Un giorno, rifacendo il letto, Sveta trovò un lungo capello bianco. Non era il suo: lei ha i capelli castani. Kristina li ha biondi e corti. E lei non aveva capelli così lunghi da cinque anni. Il capello era sul cuscino. Tutto era chiaro.
Sveta non fece scenate. Lo tolse con cura, lo avvolse in un fazzoletto e lo buttò via. Poi si lavò le mani come se avesse toccato qualcosa di sporco e rimase a riflettere profondamente.
Alla fine comprò una telecamera.
La nascose in alto, in un posto nascosto: sopra la libreria, vicino a un fiore artificiale che nessuno toccava da tempo. La telecamera era quasi invisibile, soprattutto nella fretta mattutina.
A Sveta non piaceva giocare a fare la spia. Ma si giustificava dicendo che non voleva invadere l’anima di nessuno. Voleva solo sapere cosa succedeva nella sua casa e nella sua famiglia. Saperlo con certezza per prendere una decisione calma e non tormentarsi con dubbi.
I primi cinque giorni non successe nulla. La sera guardava le registrazioni a velocità accelerata, osservando ogni movimento. Niente. Solo una stanza vuota e il sole che lentamente si spostava sulla parete.
Sveta iniziò a pensare di essersi sbagliata e ne fu persino felice.
Ma un giorno decise di controllare la telecamera durante la pausa pranzo. E lasciò cadere la tazza di caffè.
Sul letto, che aveva rifatto con cura quella mattina, sedeva sua madre. Non era un problema, sua madre aveva le chiavi per ogni evenienza. Ma accanto a lei… accanto a lei c’era un uomo di circa sessant’anni con una camicia scura. All’inizio non si vedeva il viso per via dell’angolazione, ma dopo un secondo si girò.
Non era suo padre. Sicuramente non era suo padre.
Sveta rimase senza fiato. Guardò lo schermo. La sua mente sperava ancora che fosse un errore, un miraggio, una follia, attori. Qualsiasi cosa, tranne la verità. Ma sua madre non era lì solo per caso. Rideva, baciava l’uomo sulla guancia, e poi successe qualcosa che chiarì tutto definitivamente…
Sveta, naturalmente, non vide altro. Bastò quello che aveva visto per capire: non era una messinscena. Le labbra tremavano, tutto il corpo si fece di cera. Sembrava che fosse caduta sotto il ghiaccio e non potesse tornare a riva.
I suoi genitori erano sempre stati per lei un’isola di stabilità, raggiungibile anche nella tempesta. Suo padre chiamava sua madre “la sua ragazza” anche se lei aveva più di cinquant’anni, e le baciava gentilmente le mani. Avevano molte tradizioni: il venerdì serate insieme davanti alla TV, la domenica passeggiate al fiume. Si tenevano per mano anche al mercato mentre sceglievano le patate. Sorridevano. Ridevano. Sembravano inseparabili.
Quando Sveta litigava con Vladimir, nei giorni difficili, pensava ai suoi genitori. Come esempio. No, come piano da seguire. Ecco, questo è l’obiettivo.
Ora tutto era crollato come un castello di carte.
Nell’aria aleggiava una domanda. E adesso cosa fare con questa nuova conoscenza?
Dirlo a suo marito? Ridicolo. Allora dovrebbe ammettere tutto il resto: la telecamera, i sospetti, la sorveglianza. E lui non c’entra niente. Anzi, ora Sveta pensava di aver esagerato con lui. È stanco, è passata la fase dell’innamoramento, ma sono ancora insieme.
Dirlo a sua madre? Dio, come? Da dove cominciare? “Mamma, da quanto tempo fai queste cose nel mio letto?”
Sveta non riusciva nemmeno a immaginare come avrebbe vissuto dopo tutto questo.
Ma la cosa peggiore era suo padre. Una persona fiduciosa, sinceramente innamorata, con occhi sorridenti e un sorriso caldo.
Quel giorno, quando scoprì tutto, lui le passò a trovare a casa di ritorno con un rametto di lillà.
— Guarda, Sveta, che bellezza. Lo porterò a Luce. Lei adora il lillà.
Sorrise ingenuamente, volendo fare una sorpresa alla persona più cara. Anche Sveta sorrise, anche se quel giorno il suo mondo si era spezzato.
Rimasero le amiche. Sveta esitò a lungo. Voleva scrivere in modo vago, senza dettagli, ma nemmeno così ci riusciva. Sembrava che appena trasformava i ricordi in parole, diventassero reali. E con quella realtà Sveta non voleva confrontarsi.
— Ragazze, che ne dite di vederci venerdì per un caffè? Mi mancate, — finalmente scrisse nella chat.
Si incontrarono nella stessa caffetteria con i migliori éclair. Nella loro caffetteria. Nell’aria c’erano aromi di latte e caramello, ma ora sembravano estranei. Parte di un’altra vita.
Sveta sedeva tra Inna e Larisa. Parlavano di cose loro, poi di scuola, poi passarono ai figli.
— Ascoltate, se vi tradissero… vorreste saperlo? — chiese Sveta quasi di sfuggita. — Beh… teoricamente.
Seguì una breve pausa. Inna posò la tazza, Larisa si raddrizzò. La domanda era calma ma fece uscire tutte dal discorso quotidiano.
— Non lo so, — rispose prima Larisa. — Mia sorella ha divorziato per tradimento. Glielo hanno detto. Ha detto che sarebbe stato meglio non saperlo. È rimasta sola con la figlia. Ora si pente. Ma dice che se la scatola di Pandora è aperta, non c’è scelta.
Inna si morse il labbro. Le servì più tempo per pensare.
— Io vorrei saperlo, — disse. — Meglio sapere. Meglio che faccia male una volta, che vivere nell’illusione. Almeno saprò che non ci si può fidare della gente.
Sveta annuì. Non rispose. Solo guardava Larisa mentre mescolava lo zucchero e Inna che mangiava un cornetto. Entrambe risposero sinceramente. E, stranamente, avevano entrambe ragione.
La sera, mentre la figlia guardava i cartoni e Vladimir era al telefono, Sveta uscì di casa e andò dai genitori. La pelle accarezzata dalla fresca brezza di maggio. La strada illuminata da luci calde.
Il padre era seduto sulla veranda con il tosaerba che stava riparando da due settimane. Vedendo la figlia, mise da parte il cacciavite e sorrise.
— Uff, non capisco cosa abbia. Sembra che funzioni, ma taglia male. Stai bene? La mamma non è ancora a casa, ma posso preparare il tè.
Sveta si sedette vicino a lui. Tacque, strinse l’orlo della tunica tra le dita, poi esalò un sospiro.
— Papà… devo dirti una cosa. Non so come. Ma so che devi saperlo. Perché non te lo meriti. E perché ti voglio bene.
Il padre aggrottò leggermente le sopracciglia ma non interruppe. Sveta parlò con cautela, senza dettagli. Disse che aveva visto qualcosa per caso, ma non poteva più tacere. Che sua madre aveva un altro. E che era successo a casa loro.
Lui ascoltò a lungo. Prima attentamente, poi chiuse gli occhi. Annui più volte. Non fece domande. Solo alla fine chiese piano:
— Grazie per avermelo detto. E tu… come stai?
Quella sera Sveta trattenne a stento le lacrime. Sapeva che non era lei quella che doveva cercare conforto…
…Una settimana dopo chiamò la madre. La voce era roca, stridula, come se avesse urlato o pianto a lungo.
— Papà ha chiesto il divorzio… Ha detto che non ama più, — singhiozzò al telefono.
Sveta non riuscì a consolarla. Non poteva fare nulla. Non sapeva nemmeno cosa sentire. Non c’era colpa. Né rabbia. Solo tristezza silenziosa e forse un po’ di rancore.
La mancanza d’amore non è un crimine. Ma il tradimento alle spalle… quello Sveta non poteva accettarlo.
Rimase la telecamera. Non serviva più. Rimaneva solo una domanda senza risposta.
— Volodia… — iniziò una sera. — Volevo dire… Perdonami. Con i miei problemi mentali a volte esagero. Mi manchi davvero. E mi dispiace, poi arrivo a urlare…
Vladimir si irrigidì all’inizio, ma con ogni secondo la tensione nelle sue spalle si sciolse. Per una decina di secondi guardò ancora lo schermo, ma si vedeva che lo sguardo si distoglieva. Lo smartphone non era più al centro dell’attenzione.
— Sai… Anche io sbaglio. Sono solo stanco. Magari guardiamo qualcosa insieme? O beviamo un tè e chiacchieriamo…
Non c’era un nuovo inizio, e non serviva nemmeno. Passarono la serata a guardare film sovietici, abbracciati, e poi andarono a letto insieme. Anche se di schiena, ma vicini. Quel giorno per Sveta era vicinanza, non distanza.
